Именно Монтикола произнес это вслух. Но с тем же успехом это мог бы сказать и другой, подумал я.
Фолько улыбнулся, непринужденно сидя в седле своего великолепного коня.
– А ты не испытываешь подобного желания?
Теобальдо не ответил на его улыбку.
– Нет. Оно всегда со мной, д’Акорси. Мне достаточно лишь вспомнить о лжи насчет твоей сестры. О том, что вы ее так использовали.
– Не надо о ней говорить, – сказал Фолько.
– Почему? Из страха? Я должен тебя бояться? Или потому, что всякий раз при этом я разоблачаю твоего отца – и тебя – в глазах всего мира, как лжецов?
– Нет. Из простой порядочности по отношению к мертвым, Ремиджио. У тебя есть хоть немного порядочности?
– Есть. Всегда есть. А у твоего отца она была? А у тебя, даже сейчас?
Я увидел, как человек рядом с Фолько натянул поводья своего коня, будто боролся с гневом. Монтикола тоже увидел это.
– Альдо Чино! – весело произнес он. – Скажи, ты в последнее время помог какой-нибудь из дочерей Джада перебраться через стену после наступления темноты?
Я понятия не имел, о чем он говорит. Названный человек, кузен Фолько и его лейтенант, ничего не ответил, однако сильно побледнел.
У Фолько, когда он смотрел на Монтиколу, была такая гримаса, которую я бы не хотел видеть на лице, обращенном ко мне. Он сказал:
– Оставим в покое мертвых – и недавно, и давно почивших. Помолимся и будем надеяться, что они сейчас у Джада. Мы можем это сделать?
На лице Монтиколы появилось странное выражение. Вызывающее, гневное, горестное?
– Мертвые всегда были твоими орудиями, д’Акорси. Как недавно, так и давно. Странно слышать из твоих уст эти ханжеские речи.
Фолько грубо выругался.
– Чего ты хочешь, приятель?
Теобальдо снова рассмеялся, на этого раз невесело:
– Чего я хочу? Защитить Бискио от Фиренты. Мне за это платят. Если я здесь убью достаточно твоих людей, это будет сделано.
– Ты хочешь устроить сражение?
Жест одной рукой, почти яростный:
– Фолько, во имя Джада, это ты собрал здесь войско! Я направлялся в Бискио. Чего хочешь ты? Отомстить за позор двадцатипятилетней давности? Этого я тебе дать не могу.
Я все еще не понимал, но кое-что увидел в Фолько, увидел, как напряглось его лицо. Кузен смотрел на него. Д’Акорси покачал головой:
– Нет, мне было забавно оказаться здесь. Хотелось, чтобы ты увидел, с чем мы направляемся в Бискио. Но если ты хочешь сражения…
Монтикола фыркнул.
– Я знал, что за войско идет в Бискио. Знал вашу численность. А где артиллерия? Ее везет этот тщеславный дурак Борифорте? Лучше его у Пьеро Сарди для тебя никого не нашлось? И ты тоже знаешь, какое у меня войско, раз понял, что у меня имелись на это деньги. – Он махнул рукой в мою сторону, когда произнес это. – Итак… ты уже не хочешь сражаться?
Фолько снова покачал головой:
– Я думал, что хочу. Но это была бы пустая трата сил. Хотя я бы тебя победил.
Короткий смех:
– Ты никогда в жизни не побеждал меня на поле боя.
– А ты меня побеждал? Ты можешь это утверждать перед лицом Джада? Мы бы здесь уничтожили слишком много людей, Ремиджио.
– Это правда. Конечно, можно сразиться друг с другом. Потом твой кузен похоронил бы тебя здесь или увез твое тело домой. Вон те священники совершили бы для тебя похоронный обряд. – Монтикола кивнул в сторону обители. – Потому что, д’Акорси, я по-прежнему считаю: ты заслуживаешь мучительной смерти за то, что сделал с именем Ванетты и с памятью о ней.
Еще один непроизвольный жест кузена, и, на этот раз, и самого Фолько – рубящий взмах руки.
– Я тебе сказал, не говори о ней! Не касайся имени моей сестры своим языком!
Монтикола вспыхнул:
– Ты держишься за эту ложь? Наверное, тебе приходится, по прошествии стольких лет. Очень хорошо. Тогда сразись со мной. Но знай: это я буду сражаться за честь Ванетты Чино, а не ее брат.
– Нет! Не произноси ее имени!
– Но я буду! Мне это надоело, это продолжалось слишком долго. Я буду говорить об этой девушке и заявлять, что ее отец и брат запятнали память о ней в своих целях. Сражайся со мной за то, что я это сказал! Своей армией, своим мечом. Выбор за тобой. Тогда в обители ничего не произошло!
– Ты туда ездил! Чтобы отомстить!
– И ничего не произошло. И ты это узнал еще тогда – от нее! Дерись со мной!
– Ты – порочный сын порочного семейства. Ты уничтожил ее тем, что явился туда! Для нее все было кончено в тот момент, когда ты перелез через стену и вошел в ее комнату. Какой вес имеют любые отрицания после того, как об этом стало известно?
– Какой вес? Ее слово, моя клятва. Первая Дочь также поклялась бы перед алтарем в ее невиновности – и в моей, – если бы ее попросили. Но твой проклятый Джадом отец решил иначе. Это он погубил свою дочь, чтобы нанести ущерб мне и Ремиджио, и это ты поддерживал его ложь все эти годы! Почитал отца тем, что позорил ее? Славный поступок, господин мой!
Теперь Фолько трясло. И Монтиколу тоже, как я видел.
Прошлое, внезапно пришла ко мне жестокая мысль, способно убить человека в настоящем.
– Значит, только мы: ты и я, – произнес Фолько, выдавливая из себя слова. – Давно пора.
– Давно пора, – согласился Монтикола.
– Мне следовало убить тебя много лет назад.
– Тебе следовало умереть, пытаясь это сделать. Хотите сначала помолиться, господин мой д’Акорси? Вы в мире с Джадом?
– Всегда был и буду.
– Фолько… – заговорил его кузен. Снова этот рубящий жест рукой, и Альдо умолк.
Я осознал, что меня тоже бьет дрожь. Я слышал пение птиц, журчание реки позади нас. А потом услышал другой звук – как услышали мы все и поняли, что все изменилось. Для всех нас, живущих в то время, в том месте и в том мире, какой был дарован нам, – или в том мире, который был сотворен сделанным нами выбором.
Был тихий день, дул самый нежный ветерок. Небо было далеким и бескрайним. И в этом покое, внизу, на Господней земле рядом с рекой, где мы находились, мы услышали, как зазвонили колокола. Этот звук ясно донесся до нас из обнесенной стенами обители и святилища через разделяющие нас поля.
Мы все еще не знали. В тот момент не знали. Но мы повернулись в ту сторону и увидели, как три священника в желтых одеждах вышли из ворот обители и направились к нам.
Двое из них несли колокола – тяжелые колокола, священники держали их обеими руками и звонили все время, пока шли. Третьим был высокий худой человек, очень старый, как я увидел, когда они приблизились. А еще я увидел, что этот человек плачет, так что слезы струятся по его лицу, и священники, идущие с ним, – тоже, они тоже плакали, раскачивая свои тяжелые колокола. Они подошли к нам, пройдя по весенней земле под солнцем и далекими облаками, остановившись возле того места, где мы сидели верхом на конях, и высокий, Старший Сын Джада из обители, заговорил с нами.
Так я узнал – мы все узнали – о только что полученном ими известии: Сарантий пал.
Мир навсегда изменился.
Я давно понял, что память – штука сложная. Некоторые моменты, даже давно минувшие, мы вспоминаем очень ясно (или думаем, что ясно); другие, не менее, а возможно, даже более важные в нашей жизни, вспомнить трудно.
День, когда я вместе с правителями Акорси и Ремиджио узнал, что Город Городов пал под натиском ашаритов, был весенним и ясным, я это знаю точно. Но когда я пытаюсь бросить взгляд назад сквозь годы и вспомнить мгновения после того, как священник сообщил нам об этом… Знаете, у меня возникает ощущение, будто нас окружала легкая дымка, похожая на туман, поднимающийся с нашей лагуны, или мне кажется, что то был серый день под зимним дождем, застилавшим все вокруг.
Я был потрясен. Может быть, правильнее сказать, что я был уничтожен. Мы все были уничтожены, да и как могло быть иначе? В самом деле, как? Мы были подобны стеклу, которое уронили с высоты на каменный пол.
Первое, что я вижу ясно: я стою возле своего коня (а вот как я с него соскочил, совсем не помню) на поле и смотрю на Фолько Чино и Теобальдо Монтиколу, преклоняющих колени. Я последовал их примеру. Старый священник все еще плакал, младшие все еще раскачивали тяжелые колокола, а большие колокола в святилище все еще звонили. По крайней мере, так мне говорит моя память. Возможно, на нее нельзя слишком полагаться.
Думаю, именно Фолько заговорил первым. Помню, как он сказал:
– Прости всех нас, святой Бог. Это наш великий грех перед тобой, и он вечно будет давить на нас тяжким грузом.
Затем, словно осененный какой-то мыслью, он быстро повернул голову и посмотрел на Монтиколу рядом с собой, который молчал, закрыв лицо руками.
– Теобальдо! – произнес Фолько. Я никогда не слышал, чтобы он называл врага по имени. – Уповай на веру и на Бога! Возможно, он жив! Не все они там остались, и несомненно, не все, кто остался, должны были…
– Да! – воскликнул Гаэтан, давний спутник Монтиколы, стоящий на коленях рядом со мной. – Да, повелитель. Труссио мог уцелеть! Мы не должны…
Мои воспоминания говорят, что Теобальдо Монтикола поднял свою красивую голову, посмотрел на стоящего рядом Фолько и произнес:
– Нет. Мой сын должен был остаться и умереть на стенах города. Я знаю… знал его. Я лишь могу… я могу… Ты помолишься вместе со мной о его душе, д’Акорси? Ты это сделаешь?
– О нем и о них всех, – ответил Фолько. – И о прощении, которого мы не заслуживаем.
Потом я вижу нас в стенах обители, хоть и не могу вспомнить, как мы туда попали. Мы находимся в святилище и возносим молитвы перед алтарем вместе со священнослужителями: за Сарантий и всех тех, кто погиб там, пока мы продолжали жить своей жизнью, занимались нашими войнами, амбициями и неприятностями, как будто они более достойны нашего внимания и наших желаний.
Город Городов. Я кое-что знал от моего учителя о том, каким он был прежде. Гуарино показывал нам летописи, описания очевидцев. Мы читали отрывки из них. «Мы не в состоянии забыть эту красоту», – написал домой один посол из Москава, посетивший Сарантий.