У Людовика не было причин расти черствым эгоистом, поскольку у него имелись родные и сводные братья и сестры. Конечно, Мария Медичи обладала своеобразным характером, периодически устраивая истерики и сцены своему мужу, но очевидцы не отмечали у нее явной душевной черствости и жестокосердия. Однако именно они явились главными недостатками Людовика XIII.
Например, история описывает такие случаи в жизни дофина. С раннего детства он любил играть в дворцовом саду в охоту. Как-то раз жарким летним днем, с аппетитом позавтракав, маленький Людовик вышел в сад. Там он начал как всегда изображать из себя охотника.
Однако по-настоящему охотиться не получалось хотя бы потому, что в дворцовом саду не водились дикие звери. Но Людовик быстро нашел выход: вместо зверей он стал ловить бабочек, которые беззаботно порхали от цветка к цветку. Юный дофин, поймав очередную красивую бабочку-махаона, с садистским удовольствием оторвал ей сначала одно крыло, потом другое. В результате таких безжалостных экспериментов бабочка превратилась в жалкого червяка, которого Людовик не спеша, со вкусом разорвал на части. Но этого ему показалось мало, и мальчик, потребовав себе дворцового мастера, велел изготовить силки. В течение получаса приказ был исполнен, и дофин наконец-то смог вернуться к прерванной «охоте».
Довольно скоро в силок попалась небольшая птица. Через некоторое время он оставил птичку в покое, правда, предварительно выщипав ей почти все перья. Следующей птице пришлось еще хуже: она едва отделалась сломанными крыльями. Но будущего короля, к сожалению, нисколько не волновали страдания несчастного живого существа. Ему было абсолютно наплевать на то, что будет с искалеченной им птичкой, кошка ли съест ее, или она сама погибнет от голода, – что за дело было юному дофину до жалких тварей. Примечательно, что он потом это отношение перенес на своих подданных.
Однажды Генрих IV решил посмотреть, как Людовик проводит свое свободное время, чем увлекается. Он застал сына в саду за любимой забавой: мальчик сосредоточенно отрывал крылья у бабочки.
Жалостливый Генрих пришел в ужас от увиденного. Он не понимал, откуда у ребенка, которого он собирался сделать своим наследником и которому предстояло через некоторое время управлять страной (король знал, что у него много недоброжелателей, а потому на долгую жизнь особо не надеялся), начала проявляться такая жестокость. Следовало срочно принять какие-то меры: Генрих за ухо отвел мальчишку в его комнату, потребовал розог и собственноручно высек его. Естественно, Людовик визжал и плакал, но, по-видимому, больше от злости, нежели от боли.
Однако слезы слезами, а пользы наказание не принесло. Буквально через день, во время излюбленной «охоты», маленький садист размозжил камнем голову воробью. К счастью для Людовика, отец не стал свидетелем столь отвратительного поступка, но один из придворных набрался храбрости и доложил королю обо всем. На этот раз Генрих выпорол сына еще более чувствительно. Кроме того, он распорядился, чтобы при наказании присутствовала и королева. Мария Медичи во время экзекуции стояла с каменным лицом, но как только весь зареванный, сжимающий в бессильной ярости кулаки Людовик отправился в свои покои, она закатила супругу сцену. Генриху пришлось выслушать, что он плохой отец, тиран и с другими «своими ублюдками» так не обращается.
На истерику жены король отреагировал с олимпийским спокойствием, заметив только, что Марии надо бы надеяться на то, чтобы Генрих жил как можно дольше, ибо его дети не отличаются черствостью и эгоизмом, а вот Людовик может отнестись непочтительно даже к родной матери.
Опасения Генриха оправдались: он погиб от руки наемного убийцы, когда Людовику исполнилось восемь лет. Конечно, он хоть и сделался официально королем, но был еще слишком мал, чтобы править самостоятельно, а потому у руля власти встала мать, Мария Медичи.
К сожалению, королева ничего не сделала для того, чтобы Людовик стал мягче и добрее к окружающим. Ее не волновало, что мальчик не получает никакого образования. Мать совершенно не интересовала даже его душа, не то что интеллект.
Все это не способствовало возникновению любви между матерью и сыном. Но особенно Людовик ненавидел фаворита своей маменьки, итальянца Кончини (в истории он известен под именем маршала д’Анкра). Правитель из Кончини был никакой, зато место возле королевы давало ему возможность регулярно обогащаться за счет казны.
Вполне возможно, что Людовик страдал без материнской любви – все-таки он был ребенком. К счастью, рядом с ним в течение многих лет находился его дядька Альберт де Люинь. Он был единственным человеком, к которому Людовик так привязался, что не мог прожить без него буквально несколько минут.
Портрет Людовика XIII в 1611 г. Художник Ф. Пурбус Младший
Де Люинь считался довольно образованным человеком. Он с удовольствием учил дофина дрессировать собак и приручать соколов для охоты. Людовику это чрезвычайно нравилось.
Наконец настал 1614 год – год совершеннолетия короля. Но Мария Медичи, подстрекаемая красавцем Кончини и его женой, довольно страшной на вид карлицей Элеонорой Галигаи, также фавориткой королевы, не спешила расставаться с властью. Ну и что из того, что сын уже совершеннолетний? Все равно он еще слишком молод, да к тому же и ума немного, чтобы заниматься делами правления. Королеве и в голову не приходило, что это она виновата в том, что не позаботилась дать сыну хорошее образование. А может, как раз приходило – и Мария Медичи специально хотела, чтобы Людовик остался неучем, а тогда власть навечно бы осталась в ее руках.
Хотя юный король в интеллектуальном плане был достаточно неразвит, он все-таки не хотел лишаться трона, а для этого нужно было в первую очередь избавиться от ненавистного любимчика матери. Людовик встал в тупик, но ему, как обычно, помог дядька де Люинь. При всей своей образованности он не придумал ничего лучше, кроме традиционного решения, правда, весьма действенного, – посоветовал королю убить д’Анкра, естественно, не самому, а с помощью наемного убийцы. Людовик внял «ценному» совету. В качестве исполнителя выступил гвардейский капитан Витри, который утром 24 апреля 1617 г. вместе с тремя сообщниками застрелил фаворита из пистолета в упор прямо во дворце. Согласно преданию, король до того обрадовался, что радостно закричал: «Вот первый день моего настоящего владычества!»
Королеве было сказано, что государством Людовик теперь будет править сам. Мария Медичи, видимо, только теперь поняла, каким чудовищем может быть ее сын, и уехала в Блуа – от греха подальше.
Тем временем власть в государстве перешла к де Люиню, ибо Людовик не имел ни знаний, ни особого стремления, чтобы править самому. Он лишь хотел быть самым главным и иметь возможность отдавать безусловные приказы. Как знать, может, де Люинь, давая юному королю совет использовать наемного убийцу для устранения Кончини, руководствовался не заботой о благополучии своего воспитанника, а стремлением впоследствии захватить власть в свои руки? Он ведь не хуже Марии знал, что Людовик – человек необразованный, а потому хорошо управлять страной не сможет, да и не захочет.
Но через четыре года, в 1621 году, де Люинь умер, и в стране стал заправлять кардинал Ришелье, вскоре выдвинувшийся на пост первого министра.
Ришелье был достаточно жестким, большей частью даже жестоким и мстительным человеком. Для борьбы со своими врагами и для исполнения своих государственных устремлений в соответствии с принципами реальной политики он считал приемлемыми любые средства. В том числе и прежде всего те, что должен был он осуждать в качестве высшего духовного лица Франции. Людовик же не обращал на это никакого внимания, и если вдруг кто-то из аристократов вздумал ему пожаловаться, то прошения и мольбы – иногда уже от подножия эшафота – оставались без ответа.
Правление Ришелье завершилось несколькими крестьянскими восстаниями. Чтобы финансировать войну с Испанией, был введен местный налог, а за ним последовали новые (на соль). Народные выступления приняли почти характер эпидемии, охватывая поочередно города и целые провинции страны.
Правление Людовика XIII не было временем реформ. Их время еще не пришло – Ришелье решал неотложные задачи, пытаясь преодолеть, по сути, намечавшийся распад государства: внешняя угроза, крепнущие независимость и сепаратизм знати, все более опирающейся в своей борьбе против основ государства на иностранную помощь (вспомним просто основные сюжетные линии и действия положительных героев из «трех мушкетеров») и религиозное противостояние, опирающееся на силу оружия. И все это удалось: уже при его сыне Франция становится гегемоном Европы, поэтому не случайно, что через несколько веков было создано представление об «абсолютном» короле, который «собрал королевство только с божьей волей».
Государство при Людовике XIII и Ришелье потеряло свой патриархальный характер. Государственный аппарат стал непременным атрибутом функционирования страны. Интересы государства и короля требовали безусловного подчинения – неповиновение стало государственным преступлением, которое преследовалось.
Одной из главных целей внутренней политики было изыскание финансовых средств для ведения войны. Одновременно с новыми кредитами усиленно взимались старые налоги, созданы новые потребительские налоги. Определенную дань возложили на церковь, чиновничьи посты продавались.
Хозяйственная политика в силу необходимости частого решения сиюминутных задач отличалась определенной неровностью. Но все же при помощи таможенных тарифов были сокращены все виды импорта, что помогло сохранить мануфактуры. Морская торговля по объектиным внутренним и внешним причинам приходила в упадок, но ее Ришелье попытался оживить с помощью строительства флота, правда, без должного эффекта.
Все эти действия совершались именем короля, но практически без его участия – его подобная проза мало интересовала. Равно как и многое другое. Людовик XIII от природы был набожным и меланхоличным. Он равнодушно относился к большинству обычных удовольствий и обыденных развлечений. Зато любил работать руками, но, однако, это было свойственно многим представителям династии Бурбонов. Вместо того чтобы заниматься государственными делами, король с удовольствием чинил ружейные замки, иногда покушаясь на изготовление ружья целиком, чеканил медали и монеты, хорошо готовил и брил (как-то раз исполняя функцию брадобрея для своих дежурных офицеров в состоянии озарения придумал новый