Поэзия содержит в себе все; она содержит в себе любовь, молитву, медитацию и еще очень многое. Все, что божественно, все, что прекрасно, все, что может привести вас к необыкновенному, содержится в поэзии.
Поэзия – это не просто поэзия; поэзия – это сущность религии. Поэзия означает состояние бытия, когда ум больше не становится барьером между вами и Существованием; когда между вами и Существованием происходит общение – прямое, непосредственное; когда Целое неожиданно овладевает вами, когда вы исчезаете как отдельная сущность, и Целое начинает говорить через вас, танцевать через вас; когда вы становитесь полым бамбуком и Целое превращает вас во флейту.
Поэзия – это Целое, опускающееся в свою часть, океан, исчезающий в капле росы. Поэзия – это чудо.
И когда я использую слово «поэзия», мой палец указывает не на шекспиров и калидасов; они – поэты лишь отчасти. Да, они знавали некие мгновения поэзии, но они не поэты. У них было несколько проблесков, когда им открывались двери неведомого, у них были моменты доступа к глубочайшим источникам жизни, но эти мгновения были лишь подарками из неизвестного. Они ничего не знали о том, как достичь этих моментов, они ничего не знали о том, как Целое приходит к ним. Это было почти бессознательным состоянием. Это происходило во сне, точно так же, как это произошло во сне с тобой. Они были сновидящими.
Все так называемые великие поэты мира, великие художники, музыканты, скульпторы, все они были сновидящими. Да, в своих снах они испытали несколько проблесков: нечто незаметно внедрилось, тут и там лучу света удалось проникнуть в пределы сна, и даже одного этого луча было достаточно, чтобы создать Шекспира или Калидаса. Но я говорю не о них.
Говоря «поэзия», я имею в виду то, что струилось через будд. Это истинная поэзия. Будда – не сновидящий, Атиша – не сновидящий; только их и можно назвать бодрствующими людьми. Сны исчезли, улетучились. Теперь это не один лишь проблеск истины, который застает их врасплох, овладевает ими, а затем оставляет пустыми, выдохшимися, истощенными…
Обычный поэт просто подпрыгивает; на мгновение он отрывается от земли, но лишь на мгновение, а затем он снова оказывается на земле.
У будды есть крылья – он не подпрыгивает. Он знает, как долететь до самой далекой звезды. Ему известен путь в неизвестное, у него есть ключи, отпирающие двери в таинственное. Он – мастер. И через него начинает струиться нечто такое, что не является его собственным. Он лишь посредник, он не принадлежит себе. В этом случае все, что он говорит, – поэзия; и даже если он хранит молчание, его молчание – поэзия. Его безмолвие пронизано невообразимой музыкой; и не имеет значения, говорит он или нет. Если он говорит, его речь – поэзия; если он молчит, он продолжает быть поэзией. Поэзия окружает его: в поэзии он ходит, в поэзии он спит; поэзия – это сама его душа, сама его сущность.
Как случается поэзия? Она случается в результате сдачи, она случается, когда часть набирается достаточно храбрости, чтобы сдаться Целому, когда капля росы соскальзывает в океан и становится океаном.
Сдача – это очень парадоксальное состояние: с одной стороны, вы исчезаете, с другой стороны, вы впервые появляетесь во всей своей бесконечной славе, во всем своем многомерном великолепии. Да, капля росы исчезла, и исчезла навсегда; ее уже не вернуть, не восстановить. Капля росы умерла как капля, но в действительности капля стала океаном, стала океанической. Она по-прежнему существует, но теперь уже не как ограниченная сущность, а как нечто бесконечное, безбрежное, безграничное.
Таков смысл мифа о Фениксе. Он умирает, полностью сгорает, превращается в пепел, а затем неожиданно возрождается из пепла – воскресает. Феникс символизирует собой Христа: распятие и воскрешение. Феникс символизирует Будду: смерть эго и новое рождение абсолютного отсутствия эго. Он символизирует всех тех, кто познал; познать значит стать фениксом. Умрите такими, какие вы есть, с тем чтобы вы могли стать такими, какими вы являетесь в действительности! Умрите во всей своей неподлинности, фальши, отделенности от Существования.
Мы продолжаем верить, что мы отделены. Это не так; мы не отделяемся даже на одно мгновение. Независимо от вашей веры, вы едины с Целым. Однако ваша вера может сотворить для вас кошмары; она неизбежно их создаст. Верить, что «я отделен», означает создать страх.
Если вы отделены от Целого, вы никогда не сможете избавиться от страха, потому что Целое такое огромное, а вы такой маленький, такой крошечный, такой атомарный, и вам постоянно приходится сражаться с Целым, чтобы оно вас не поглотило. Вам постоянно приходится быть начеку, настороже, чтобы океан попросту не вобрал вас. Вам приходится защищать себя стенами, стенами и стенами. Все эти усилия – не что иное, как страх. И тогда вы постоянно помните, что смерть тянется к вам и что она разрушит вашу отделенность. Смерть означает именно это: смерть – это Целое, призывающее свою часть вернуться. И вы боитесь, что придет смерть и вы умрете. Как прожить подольше? Как обрести бессмертие хоть в какой-то форме? Люди пытаются достичь его многими способами. Один из способов – завести детей; отсюда постоянное желание иметь детей. В своей основе это желание иметь детей никак не связано с детьми; оно связано со смертью.
Вы знаете, что не сможете быть здесь всегда; как бы вы ни пытались, вы потерпите поражение; вы знаете это, потому что миллионы потерпели поражение, и ни один человек не добился успеха. Вы надеетесь вопреки надежде. И тогда вы ищете другие пути. Один из простейших путей и самый древний – это завести детей: вас не будет, но что-то от вас, ваша частичка, ваша клеточка, будет продолжать жить. Это способ стать бессмертным через заместителя.
Сейчас наука находит гораздо более сложные способы – поскольку ваш ребенок, возможно, будет лишь немного походить на вас, а может быть, окажется и совсем на вас непохожим. И похож он будет лишь немножко; нет никакой настоятельной необходимости в том, чтобы он выглядел в точности как вы. Поэтому сейчас наука нашла способы копировать вас. Некоторые из ваших клеток могут быть сохранены, и, когда вы умрете, из этих клеток может быть создан дубликат. Этот дубликат будет вашей точной копией; даже близнецы не настолько похожи. Встретив свой дубликат, вы удивитесь: он будет в точности таким же, как вы, абсолютно таким же.
Сейчас ученые говорят, что для большей безопасности дубликат может быть создан при вашей жизни; его можно хранить в глубоко замороженном состоянии, с тем чтобы в случае какого-то несчастья, если вы погибнете в автомобильной катастрофе, вас можно было бы немедленно заменить. Ваша жена никогда не сможет обнаружить подмену, ваши дети никогда не узнают, что их папа – лишь имитация, потому что он будет в точности таким же, как вы.
Люди пробовали применять и другие способы, гораздо более изощренные, чем этот. Пишите книги, рисуйте картины, сочиняйте великие симфонии: вас не будет, но останется музыка; вас не будет, но на книге будет стоять ваше имя; вас не будет, но созданная вами скульптура останется. Она будет напоминать людям о вас, вы продолжите существование в их памяти. Вы не сможете разгуливать по земле, зато сможете разгуливать в памяти людей. Это лучше, чем ничего. Станьте знаменитым, оставьте какой-нибудь след в книгах по истории – конечно, это будут лишь сноски, но все-таки это лучше, чем ничего.
В течение тысячелетий человек тем или иным способом пытался заполучить хоть какое-то бессмертие. Страх смерти очень велик, он преследует вас всю жизнь.
Страх смерти исчезает, как только вы отбрасываете это представление об отдельности. Поэтому я называю это состояние сдачи самым парадоксальным. Вы умираете по своей собственной воле, после чего вы вообще не можете умереть, поскольку Целое никогда не умирает, происходит лишь замена его частей. Если вы станете едиными с Целым, вы будете жить вечно: вы выйдете за пределы рождения и смерти.
Это поиск нирваны, просветления, мокши, царства Божьего – состояния бессмертия. Однако условие, которое должно быть выполнено, очень пугает. Это условие таково: сначала вы должны умереть как отдельное существо. Именно это и есть сдача: умереть как отдельное существо, умереть как эго. В действительности, беспокоиться не о чем, потому что вы не отделены, это лишь убеждение. Умирают лишь убеждения, а не вы. Это лишь точка зрения, представление.
Это как если бы вы увидели в темноте веревку и решили бы, что это змея. Вы в ужасе бежите от этой змеи, дрожа и покрываясь испариной. А затем кто-нибудь приходит к вам и говорит: «Не бойся. Я видел ее при свете дня и отлично знаю, что это всего лишь веревка. Если ты мне не веришь, ихи пассико, пойдем со мною! Я покажу тебе, что это просто веревка!»
Именно это во все века делали будды: «Ихи пассико, пойдем со мной! Иди и посмотри!» Они брали веревку в руки и показывали вам, что это всего лишь веревка; змеи, прежде всего, никогда не было. Весь страх исчезает, вы начинаете смеяться. Вы начинаете смеяться над самим собой, над тем, как глупо вы себя вели. Вы убегали от того, что просто никогда не существовало. Однако, существовало это или нет, те капли пота были реальными; страх, дрожь, усиленное биение сердца, кровяное давление – все эти вещи были реальными.
Запомните: нечто нереальное может привести в действие реальные вещи. Если вы думаете, что оно реально, оно будет функционировать для вас как реальное – но только для вас. Это реальность сна, но она может воздействовать на вас, она может оказывать влияние на всю вашу жизнь, на весь ваш образ жизни.
Эго не существует. Как только вы станете немного более бдительными, осознающими, сознательными, вы вообще не сможете обнаружить эго. Оно окажется веревкой, которую вы ошибочно приняли за змею; вы нигде не найдете змеи.
Смерти нет, смерть нереальна. Но вы ее создаете: вы создаете ее, создавая отделенность. Сдача означает отбрасывание идеи отделенности: смерть исчезает автоматически, страха больше нет, меняется весь аромат вашей жизни. Теперь каждое мгновение проникнуто кристальной чистотой, чистотой наслаждения, радости, блаженства. Теперь каждое мгновение есть вечность. А такая жизнь – это поэзия; жизнь без эго, от мгновения к мгновению – это поэзия. Жизнь без эго – это благословение, музыка; жить без эго означает жить, действительно жить. Такую жизнь, жизнь человека, сдавшегося Существованию, я называю поэзией.