Представьте себе жизнь без смерти, и она будет невыносимой болью, невыносимым существованием. Без смерти жизнь окажется невозможной. Смерть определяет жизнь, придает ей особую интенсивность; поскольку жизнь скоротечна, каждое мгновение становится ценным. Если бы жизнь была вечной, то кто бы беспокоился? Можно было бы вечно ждать завтрашнего дня – кто бы тогда стал жить здесь и сейчас? То, что в будущем существует смерть, заставляет вас жить здесь и сейчас. Вам приходится нырять в настоящее мгновение, приходится погружаться в него на максимальную глубину, поскольку – кто знает? – следующее мгновение может наступить, а может и не наступить.
Наблюдая этот ритм, человек обретает легкость в отношении к обеим противоположностям. Он приветствует несчастье, когда оно приходит; он приветствует счастье, когда оно приходит, поскольку знает, что и то, и другое – партнеры в одной и той же игре.
Это то, о чем нужно постоянно помнить. Если это воспоминание укоренится внутри вас, то ваша жизнь приобретет совершенно новый аромат – аромат свободы, аромат непривязанности, аромат неудерживания. Что бы ни пришло, вы останетесь спокойным, безмолвным, принимающим.
Человек, который способен, принимая боль, разочарование и страдание, оставаться спокойным и безмолвным, трансформирует само качество страдания. Для него страдание тоже становится сокровищем, для него даже боль придает остроту. Для него даже темнота обладает своей собственной красотой, глубиной, бесконечностью. Для него даже смерть – это не конец, а лишь начало чего-то неведомого.
Ты говоришь: «Похоже, одним из непреложных законов природы являются связи, взаимозависимость».
Это не синонимы. Связь – это одно, взаимозависимость – это нечто совершенно другое. Связь означает, что вы отдельны; вы независимы, так же как и другой человек, и вы решили быть в отношениях. Связь – это не взаимозависимость, это договор между двумя независимыми людьми. Все связи ложны, поскольку в своей основе независимость – это ложь. Никто не является независимым – а если вы не независимы, то как вы можете быть в связи? С кем вы будете в связи?
Жизнь – это взаимозависимость. Никто не является независимым, вы ни единого мгновения не можете существовать в одиночестве. Вы нуждаетесь в целом Существовании, чтобы оно поддерживало вас всякий раз, когда вы его вдыхаете и выдыхаете. Это не связь, это полная взаимозависимость. Запомните: я не говорю, что это зависимость, поскольку идея зависимости опять-таки допускает, что мы независимы. Если мы независимы, то тогда возможна зависимость. Однако невозможно ни то, ни другое; это взаимозависимость.
Что такое ты говоришь? Зависят ли волны от океана, или они от него независимы? Неправильно ни то, ни другое. Они и есть океан, не являясь ни зависимыми, ни независимыми. Океан не может существовать без волн, волны не могут существовать без океана. Они – абсолютно одно и то же; это единое целое.
И то же самое происходит со всей нашей жизнью. Мы – волны космического океана сознания. Это означает, что у любви могут быть три измерения. Одно – измерение зависимости; именно это происходит с большинством людей. Муж зависим от жены, жена зависима от мужа; они эксплуатируют, контролируют друг друга, обладают друг другом, низводят друг друга до предмета потребления. В девяноста девяти процентах случаев в мире происходит именно это. Вот почему любовь, которая может открыть врата рая, открывает лишь врата ада.
Вторая возможность – это любовь между двумя независимыми личностями. Время от времени такое тоже случается. Однако и это приносит страдание, поскольку существует постоянный конфликт. Его разрешение невозможно: оба партнера настолько независимы, что никто не готов пойти на компромисс, согласиться с другим.
Поэты, художники, мыслители, ученые, те, кто живут в определенной независимости – по крайней мере, в том, что касается их умов, – это люди, жить с которыми просто невозможно; они слишком эксцентричны для этого. Они предоставляют партнеру свободу, но эта свобода больше похожа на безразличие, чем на свободу, больше похожа на то, что им наплевать, что для них это неважно. Очевидно, что такие отношения лишь поверхностны; эти люди боятся двигаться друг в друга глубже, поскольку они больше привязаны к своей свободе, чем к любви, и не хотят идти на компромисс.
И третья возможность – это взаимозависимость. Это случается очень редко, но всякий раз, когда это происходит, на землю опускается часть рая. Два человека пребывают не в зависимости и не в независимости, а в необычайной синхронности, как будто дышат друг для друга, – единая душа в двух телах. Всякий раз, когда такое происходит, – случилась любовь. Только это может называться любовью. В двух других случаях любви на самом деле нет, есть лишь договоренности – социальные, психологические, биологические, но договоренности. Третий же случай – это нечто духовное.
Ты также говоришь: «Я наблюдал, как летели две птицы – в близости друг с другом и с ветром, очень легко и без разлада, в совершенной гармонии».
Да, это вызывает зависть. Однако птицы не осознают, не обладают сознанием, они существуют ниже сознания. Их гармония выглядит гармонией для тебя, но не для них самих. И их радость полета – это твоя интерпретация, а не их. Запомни: это твоя интерпретация. Птицы не могут интерпретировать; у них еще не развилось сознание, способное интерпретировать, способное смотреть назад, смотреть вперед, наблюдать и всматриваться. Их поведение механическое.
Человек – высшее существо; он обладает способностью сознавать. И вместе с осознанием начинаются неприятности. Чем выше вы поднимаетесь, тем опаснее становится каждый шаг. Если вы упадете, это будет падение с такой высоты, что вы исчезнете где-то в долине. В долине вы можете идти неосознанно – бояться нечего. Но когда вы движетесь к вершине, стремясь добраться до высшей точки, вы должны становиться все более и более осознающими.
Человек очень близок к Богу – ближе всех. Отсюда – ответственность и опасность, риск, приключение. Вы можете упасть. Что же представляет собой это падение?
Поскольку вы обладаете способностью сознавать, существуют две возможности. Вы можете стать эго-осознающим – это падение. Если эго берет верх над вашим осознанием, вы упали. Если осознание не позволяет эго взять над собой верх, если вы просто осознаете, и в этом нет эго – осознание, в котором нет центра, нет того, кто осознает, – то тогда вы поднимаетесь, поднимаетесь и поднимаетесь, и вершина уже недалеко. Может быть, еще несколько шагов – и вы окажетесь дома. Тогда вы узнаете, что такое гармония. Вы познаете вечную гармонию Существования, безмолвие, которое никогда не нарушалось, которое пребывает в неизменности от безначального начала до бесконечного конца. Тогда вы познаете девственную чистоту Существования, которая никогда не осквернялась.
Что могут знать об этом бедные птицы и животные?
Но я могу понять: иногда это вызывает огромную зависть. Две птицы в полете в такой гармонии, в такой любви и близости, не только между собой, но и с ветром, солнцем, дождем – и человек начинает думать: «Почему я не могу быть таким же счастливым? Почему я не могу быть в таких же красивых отношениях? Почему я не могу наслаждаться ветром, дождем и солнцем так же расслабленно?»
Это происходит не потому, что вы ниже, чем птицы, а потому, что вы выше них, и от вас требуется гораздо больше. Именно потому, что вы выше, Бог оценивает вас по более высоким критериям. Да, пьяница выглядит пропащим, беззаботным и свободным от тревог, и Будда тоже выглядит беззаботным и свободным от тревог; Будда тоже выглядит пьяным. Но неужели вы думаете, что они существуют на одном и том же уровне? Пьяница выпал из осознания, а Будда поднялся над эго.
Эго-осознание – это человеческое качество. Если вы упадете ниже сознания, то у вас будет определенное состояние забвения беспокойства. Если вы подниметесь над эго, то это будет не забвение беспокойства; беспокойство просто испарится, перестанет существовать.
Вы можете стать буддами. У вас есть эта способность, потенциал, чтобы стать буддами. Птицам можно посочувствовать. Однако человек пал так низко, что начинает завидовать даже бедным птицам.
Ты спрашиваешь: «В чем секрет этого, и почему это так трудно для людей?»
Секрет – в осознании. Осознание приносит свободу. Свобода не означает только свободу поступать правильно; если бы смысл свободы был в этом, то что бы это была за свобода? Если вы обладаете свободой поступать только правильно, то вы не свободны. Свобода подразумевает обе альтернативы – поступать правильно, поступать неправильно. Свобода подразумевает и право сказать «да», и право сказать «нет».
Здесь есть одна тонкость, которую необходимо понимать. В ответе «нет» ощущается больше свободы, чем в ответе «да». И я не философствую; это простой факт, который вы можете наблюдать самостоятельно. Всякий раз, говоря «нет», вы чувствуете себя более свободными. Всякий раз, говоря «да», вы не чувствуете себя свободными, поскольку «да» означает, что вы подчинились, «да» означает, что вы сдались, – где же свобода? «Нет» означает, что вы упрямы и непреклонны; «нет» означает, что вы отстояли свои права, что вы готовы сражаться. «Нет» характеризует вас яснее, чем «да». «Да» размыто, оно подобно облаку. «Нет» очень твердо и ощутимо, оно подобно скале.
Вот почему психологи говорят, что в возрасте от семи до четырнадцати лет каждый ребенок начинает учиться все чаще и чаще говорить «нет». Говоря «нет», он в психологическом смысле выходит из утробы матери. Он будет говорить «нет», даже когда в этом нет необходимости. Он скажет «нет» даже в том случае, когда ответить «да» было бы в его интересах.
Ставка очень высока; ребенок должен учиться все чаще и чаще говорить «нет». К тому времени, когда ему исполнится четырнадцать и наступит сексуальная зрелость, он скажет матери окончательное «нет»; он влюбится в женщину. Это его окончательное «нет» матери; он поворачивается к ней спиной. Ребенок говорит: «Между нами все кончено, я выбрал свою женщину. Я стал индивидуальностью, независимым; теперь я в своем собственном праве. Я хочу жить своей жизнью, хочу заниматься своим делом».