казаться.
Когда потом мы уехали в командировку в Болгарию, то там услышали, что ордер на брежневскую квартиру получил «демократ» Хасбулатов – он-то без промедления вселился в генсековские апартаменты. Ордер подозрительно быстро, не посоветовавшись с Борисом Николаевичем, подмахнул мэр Москвы Гавриил Попов, один из «столпов» демократического движения.
Шефу опять ничего не досталось. Правда, на Тверской он почти не бывал – все уже перебрались на госдачу в Барвиху-4.
Когда в конце 1991 года Горбачева сместили с поста Президента СССР, он не очень-то спешил съезжать с барвихинской дачи. Но я, по указанию Президента России, чуть ли не ежедневно торопил охрану Михаила Сергеевича – нельзя же Верховному главнокомандующему руководить страной без спецсвязи, без ядерной «кнопки»…
Дело в том, что поселиться на первой попавшейся даче, пусть даже очень красивой и удобной, глава государства не может. К дому должны быть подведены особые коммуникации, установлена связь с любым военно-командным пунктом. Такие кабели протянули только к одной госдаче – Барвихе-4. Других аналогичных объектов рядом с Москвой не было. Дачу эту построили для Горбачева в рекордный срок. Помимо коммуникаций, там предусмотрели даже место для эвакуации Президента СССР в случае чрезвычайных ситуаций. В спецгараже стояли новенькие эвакуационные машины, сконструированные на базе танка Т-70, поддерживаемые в постоянной готовности. Солярку здесь не жалели.
Бориса Николаевича не пришлось долго уговаривать поселиться в Барвихе. Место ему сразу понравилось. Огромная, более шестидесяти гектаров, огороженная территория, а внутри за забором предусмотрено все: специальный отвод Москвы-реки с плотиной и прудом, где рыбу можно было ловить хоть острогой – ее было больше, чем воды, мостики, сады, детские площадки и даже вольер для собак. Для занятий спортом – тренажерный зал и теннисный корт. При Горбачеве построили все это за полгода. За ударный труд многих строителей 9-го управления КГБ наградили тогда орденами и медалями.
В еще более сжатые сроки Михаил Сергеевич оттуда съехал.
Обосновавшись в Барвихе, Наина Иосифовна нас с Барсуковым замытарила – ее возмущало поведение Раисы Максимовны. Наина подозревала, что Раиса всю мебель с казенной дачи куда-то вывезла.
– Я вот вижу, что диван потрепанный. Здесь стоял не этот диван, а хороший, – переживала первая леди.
Я же был уверен, что никто ничего не вывозил. Зачем Горбачевым увозить старую мебель? Как мог, я успокаивал Наину Иосифовну. И комендант объекта, и сестра-хозяйка подтвердили: прежние хозяева все передавали по списку, никто ни у кого ничего не украл. Но супруга Президента возражала:
– Нет, я же вижу, что здесь все другое было. Я заметила щербиночку, значит, там стояла другая мебель.
Стоны продолжались до тех пор, пока обстановку полностью не поменяли. Потом подобная история происходила с госдачей Горки-9, на которой последним проживал бывший премьер СССР Н.И. Рыжков. В 2000 году «веселая семейка» освободила казенные Горки-9 и переехала во главе с главным пенсионером страны снова в Барвиху-4, но уже вновь отремонтированную по эскизам, утвержденным экс-имидж-советником Татьяной Борисовной. Те, кто занимался этой реконструкцией, рассказывали, что, несмотря на выгодный заказ, со слезами на глазах сбивали отбойными молотками прекрасную отделку из итальянского мрамора, который когда-то специально подбирала Раиса Максимовна, чтобы заменить ее дешевой лепниной. А ведь архитектор и руководитель строительства получили от Горбачева за этот объект по ордену Ленина. И не напрасно. Увы, дипломированные дилетанты никогда не понимают искусства профессионалов.
Новые стенания начались, когда Ельцин посетил Старое Огарево. Там Горбачев построил из почти заброшенного особняка московского генерал-губернатора (последним жильцом там был незабвенный К.У. Черненко) представительский. Действительно, и отделка, и мебель выглядели замечательно. Воображение Ельцина потряс ландшафт, выполненный в стиле классического английского парка.
Увидев такое великолепие, Борис Николаевич решил из Барвихи-4 перебраться в Огарево. Но там не было ни детских площадок, ни теннисного корта. Даже баня показалась малогабаритной.
Ельцин все-таки издал указ о том, что Барвиха-4 отныне является резиденцией для высоких зарубежных гостей, прибывающих в гости к Президенту России, а Старое Огарево объявляется его личной резиденцией. Но семья отказалась переезжать в Огарево, об указе забыли и, по-моему, даже не отменили. Потому бассейн и закрытый теннисный корт так при Ельцине и не доделали.
…В Барвиху мы следовали по Рублевскому шоссе и ежедневно проезжали мимо недостроенного шестиэтажного кирпичного дома, стоящего метрах в двухстах от трассы. Были возведены только стены из светлого кирпича, но они от сырости покрылись плесенью. Шеф попросил:
– Выясните, чей это недостроенный дом.
Оказалось, он уже лет десять пребывает в таком плачевном состоянии и принадлежит Центральной клинической больнице – «кремлевке». Затеял строительство Евгений Чазов, начальник Четвертого главного управления Минздрава СССР, и думал, что в двадцати запланированных квартирах поселится высшее руководство управления, однако сил на достройку не хватило…
Первыми эти заплесневевшие стены посетили мы с Барсуковым и решили, что проще начать строительство с нуля – сырость пропитала насквозь каждый кирпич. К тому же под каждую квартиру необходимо было вести кабели правительственной связи, значит, предстояло нарастить пол на 20 – 30 сантиметров. Да и расположение дома с точки зрения безопасности было не намного лучше, чем на Тверской.
Поразмышляли мы и пришли к выводу: доложим Президенту все как есть, а он пусть решает. И Президент решил: будем жить здесь, на Осенней улице, все вместе.
Сначала отмыли плесень (как оказалось, только на время) специальным раствором. Потом подключились опытные строители во главе с главным созидателем на посту посохинской Москвы Владимиром Иосифовичем Ресиным. И Павел Грачев помогал, выделял военных специалистов.
После того как начали строить, Борис Николаевич едва ли не ежедневно спрашивал меня:
– Как идут дела?
Если уж он брался за семейное дело, то покоя не давал. Барсуков ему о каждом шаге строителей рассказывал: плиты завезли, панели доставили, паркет кладут…
Весной 93-го года Барсуков поехал в Сочи – Борис Николаевич проводил там отпуск. Показал планировки квартир, и члены семьи Ельцина чуть насмерть не повздорили – каждый видел расположение комнат в квартирах по-своему. Наконец определились. Борис Николаевич решил одну квартиру, этажом ниже, отдать семье старшей дочери Елены, а две квартиры верхнего этажа соединить в одну. Через спальню строители их объединили, и вышло приблизительно двести восемьдесят квадратных метров.
Я предложил:
– Заберите весь этаж, если хотите.
Но они «поскромничали». Семья Тани прописалась к родителям, а Лена с мужем (Окуловым) и детьми, как решил папа, поселилась под ними.
Затем Ельцин поручил мне:
– Подготовьте список жильцов.
Я отнесся к поручению серьезно. Конечно, учел все его капризы: например, «хозяин дома» посчитал: раз дом президентский, то в подъезде обязательно должна быть как минимум общая квартира – в ней Борис Николаевич хотел устраивать совместные торжества. Подобная тяга к коммунальным отношениям и хозяйству сохранилась, видимо, со свердловских времен. Эта «образцовая коммуналка» до сих пор, по-моему, стоит пустая – ни жильцов, ни торжеств не дождалась. Праздники у обитателей дома давно не совпадают.
Другая идея Президента – организовать прачечную в подъезде – так и не воплотилась в жизнь. У всех были стиральные машины-автоматы.
Хотелось Борису Николаевичу и крытый теннисный корт рядом с домом, и спортзал, и сауну с баром, и подземный гараж… Но корт остался открытым, и никто на нем не играет. Сауну построили сначала без бара, потом влепили в комнате отдыха стойку, естественно, без посуды и напитков, поэтому в ней изредка греются по очереди трезвенники Юмашев да Задорнов. Другие не ходят. Подземный гараж, правда, есть и хорошо функционирует.
А тогда мы с Барсуковым с трудом убедили Президента:
– Ну вы же здесь не живете и вряд ли будете. Зачем все это строить, чтобы «дразнить гусей»?
Начали составлять списки будущих жильцов: Грачев, Барсуков, Черномырдин, Баранников, Тарпищев, Суханов, Коржаков, Юмашев…
К Юмашеву тогда я относился хорошо, считал пусть грязным внешне, но внутренне порядочным. Ну хиппи и хиппи – что с него взять? И если уж он настолько финансово «близок» к Президенту, то почему бы и не жить рядом? Мы с Юмашевым в теннис вместе играли, я посвящал его во многие «секреты». Как мне казалось, он отвечал такой же искренностью. А Борис Николаевич был не в восторге от наших отношений. Он всегда нервничал, когда я тепло отзывался о Юмашеве. При этом сам с Юмашевым держался вежливо:
– Да, Валентин… Хорошо, Валентин…
А потом за глаза мог пренебрежительно о нем отозваться. Шеф всегда мне жаловался, как бессовестно Юмашев его ограбил, выпустив первую книжку. Я же, не зная всех подробностей, старался не развивать эту деликатную тему. Поэтому на мое предложение поселить Юмашева в президентском доме Борис Николаевич поначалу отреагировал резко отрицательно. Лишь на второй раз нехотя бросил:
– Ладно, подумаем. Но если поселим, то подальше от меня.
Ельцин занял шестой этаж, а Юмашев получил квартиру на втором. Впрочем, теперь уж они обе – части единой семейной жилплощади. Вот тебе и «подальше»!
Как только наши ближайшие демократы узнали, что президентский дом готов к заселению, ко мне стали приходить просители – боевые соратники, желающие стать мирными сожителями.
Шахрай жаловался, что ему кто-то постоянно угрожает, неизвестные личности третируют жену, и она не может даже спокойно гулять с детьми. А детишки маленькие.
Потом от Гайдара пришли гонцы. На разведку. Вскоре на каком-то совещании Гайдар подошел ко мне сам и стал жалостливым голосом чмокать: