Плакаты, листовки, информационные щиты и газеты в один голос повторяли одну и ту же мысль. Тех, кто распространял слухи, ждало суровое наказание. Но слухи все равно ходили, причем все активнее, по мере того как бои неумолимо приближались к городу. Громкоговорители непрерывно информировали об успехах Красной армии, сдерживающей натиск фашистов, но умалчивали об огромных потерях плохо обученных, плохо вооруженных войск.
Пропаганда твердила о внутренних врагах. Люди начинали верить в то, что среди них скрываются немецкие разведчики и предатели, саботирующие все усилия по обороне города и передающие врагу жизненно важную информацию. Отчасти это было оправданно: немцам удалось захватить целый склад с обмундированием для Красной армии.
18 июля было введено распределение продовольствия. Людям выдали продуктовые карточки, срок действия которых истекал через месяц. Всего установили четыре категории карточек, высшей категории соответствовал самый большой рацион. Сохранять высшую категорию можно было только за счет ударного труда. Рабочие на заводах получали дополнительный паек, что являлось для них, какими бы слабыми и изможденными они ни были, еще одним стимулом оставаться на своих местах.
Полмиллиона величайших произведений мирового искусства, хранящихся в Эрмитаже, как и коллекцию драгоценных камней, ни в коем случае нельзя было оставлять в Ленинграде. Упакованные в специальные ящики, они были вывезены из города на Урал железнодорожным составом из 31 бронированного вагона, подальше от немецких бомб. Директор музея плакал, провожая поезд. Часть подвалов Эрмитажа была превращена в бомбоубежища.
Заводы увеличивали выпуск продукции, и каждому рабочему приходилось работать все напряженнее. Плакаты призывали к ударному труду. В конце каждой смены вывешивались диаграммы с показателями производительности. Лучших награждали красным флажком, установленным на станке, отстающих стыдили, призывая равняться на передовиков. В июле 1941 г. началась эвакуация промышленных предприятий из Ленинграда. Заводы разбирались, а затем собирались вновь далеко на востоке. Вместе со станками туда отправлялась квалифицированная рабочая сила.
Эвакуация
Всего через неделю после немецкого нападения на Советский Союз городские власти решили эвакуировать из Ленинграда 392 000 детей. Первые 15 000 детей покинули город 29 июня. Процесс был беспорядочным, его существенно затрудняла бюрократическая волокита, что приводило к душераздирающим сценам, а порой и трагедиям. Матерям, не занятым на оборонных производствах, разрешалось сопровождать своих детей. Однако нередко семьи разделялись. Первые поезда, набитые детьми, отправились не туда, куда нужно, а на запад, прямиком навстречу наступающим немцам. Когда они вернулись в Ленинград, их матери уже уехали – в противоположном направлении.
Эвакуация детей из Ленинграда. 29 июня 1941 г. Фото В. Тарасевича
После первых нескольких дней городские власти решили, что слишком много женщин покидают город, в то время как их труд нужен здесь, – и детей начали отправлять одних. Была объявлена обязательная эвакуация для всех детей в возрасте до четырнадцати лет. Многие дети прибывали на вокзал или на сборный пункт, а затем вследствие неразберихи по четверо суток ждали отправки. Еда, тщательно собранная заботливыми матерями, съедалась в первые же часы. Особое беспокойство вызывали слухи о том, что немецкие самолеты расстреливают составы с эвакуированными. Власти опровергали эти слухи, называя их «враждебными и провокационными», но вскоре пришло подтверждение. Самая страшная трагедия произошла 18 августа на станции Лычково. Немецкий бомбардировщик сбросил бомбы на состав с эвакуированными детьми. Началась паника. Очевидец рассказывал, что поднялся крик и сквозь дым он видел оторванные конечности и умирающих детей.
Перед жителями города встала сложная дилемма. Одни считали, что, наверное, безопаснее эвакуироваться, но не хотели расставаться со своими домами и имуществом, которое наживалось годами. Других, просивших, чтобы их эвакуировали, арестовывали за «пораженческие настроения», третьи симулировали болезнь, чтобы не уезжать. Многим было стыдно уезжать, им казалось, что они предают свой любимый город. Находились и такие, кто хотел остаться в Ленинграде, чтобы встретить немцев как освободителей.
Власти пресекали пораженческие разговоры, призывали советских людей быть бдительными и беспощадными по отношению к трусам, паникерам и дезертирам. Население демонстрировало величайший патриотизм.
К концу августа из Ленинграда было эвакуировано свыше 630 000 мирных жителей. Однако численность населения города не уменьшалась из-за беженцев, спасающихся от немецкого наступления на западе. Власти собирались продолжать эвакуацию, отправляя из города по 30 000 человек в день, однако, когда 30 августа пал расположенный в 50 километрах от Ленинграда город Мга, окружение практически завершилось. Эвакуация прекратилась. Из-за неизвестного количества беженцев, находившихся в городе, оценки расходятся, но ориентировочно в кольце блокады оказалось до 3 500 000 ленинградцев. Продовольствия оставалось всего на три недели.
Немецкое наступление
12 июля 1941 г. немецкие войска дошли до реки Луги, где проходила первая линия оборонительных сооружений, поспешно возведенных жителями Ленинграда. Советские войска, оборонявшие Лужский рубеж, отступили. «Ворота Ленинграда открыты!» – хвастливо заявил командующий немецкими войсками. Всего за три недели немцы преодолели почти 800 километров и находились теперь меньше чем в 100 километрах от Ленинграда. Пленных советских солдат тысячами угоняли на запад в лагеря для военнопленных, вернуться откуда суждено было немногим. Перевозка их по железной дороге даже не рассматривалась, поскольку русские могли «испачкать и заразить вагоны».
Когда немцы захватили город Мга, оказалась перерезана последняя железнодорожная нитка, связывавшая Ленинград с другими населенными пунктами. Неделю спустя, 8 сентября, немцы взяли Шлиссельбург на западном берегу Ладожского озера. Этому обширному озеру, расположенному в 35 километрах к востоку от Ленинграда, предстояло сыграть значительную роль в героической обороне города. Тем временем финны, наступая с севера, достигли северного берега озера, отвоевав значительную часть своей территории, которую они отдали Советскому Союзу после Зимней войны, продолжавшейся с ноября 1939-го по март 1940 г. Ленинград вместе с находившимися в нем людьми, по сути дела, превратился в остров, отрезанный от остальной страны. Гитлеру оставалось только отдать последний приказ, и город был бы захвачен. Однако фюрер передумал и решил не брать Ленинград штурмом, а разбомбить его, а жителей уморить голодом. В своей директиве от 22 сентября он четко изложил свое намерение – «стереть Петербург с лица земли».
Решение Гитлера было основано на прагматизме – штурм города мог обойтись очень дорого. Немецкие коммуникации были растянуты, и за первые три месяца войны немецкие армии уже потеряли на советской земле 180 000 человек. Гитлеру не были нужны новые потери. Он знал, что русские будут отчаянно сражаться за каждую улицу, за каждый дом (как это позднее и произошло в Сталинграде), а его генералы опасались, что город заминирован. Как подытожил один из немецких офицеров:
Нет смысла рисковать жизнями наших солдат. Ленинградцы все равно перемрут. Главное – не выпустить ни одного человека через наши передовые.
Чем больше людей останется в городе, тем быстрее они умрут. И тогда мы без труда войдем в город, не потеряв ни одного солдата.
Немецкие войска получили строжайший приказ – расстреливать на месте всякого, кто попытается бежать из города, будь то мужчина, женщина или ребенок. Однако немецкое командование, сознавая, что расстрел безоружных женщин и детей может подорвать моральный дух немецких солдат, приказало использовать артиллерию, оставаясь на безопасном удалении.
Таким образом, 8 сентября немецкие войска остановились всего в 11 километрах от городской черты и окопались, приготовившись подвергнуть Ленинград самой опустошительной блокаде за всю современную историю. Этой блокаде суждено было продлиться почти 900 дней. К востоку от города в руках советских войск осталась узкая полоска земли, крохотный коридор, обложенный с одной стороны финнами, а с другой – немцами. Для осажденных ленинградцев этот коридор стал спасительной нитью.
Руководители
Руководили обороной Ленинграда Первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Андрей Жданов и маршал Советского Союза Климент Ворошилов. Ворошилова критиковали за некомпетентное командование войсками во время Зимней войны с Финляндией и сместили с высоких постов, но затем призвали вновь для того, чтобы спасти Ленинград.
Климент Ворошилов
По приказу Ворошилова части народного ополчения отправлялись на передовую всего через три дня после формирования, необученные, не имеющие военной формы и оружия. Ввиду нехватки оружия Ворошилов приказал вооружать ополченцев «охотничьими ружьями, самодельными гранатами, саблями и кинжалами из ленинградских музеев».
Нехватка обмундирования была настолько острой, что Ворошилов обратился к населению с воззванием, и подростки ходили по домам, собирая пожертвования деньгами или одеждой.
Ворошилов, любивший руководить личным примером, несомненно, обладал храбростью. С револьвером в руке он под сильным огнем немцев водил солдат в атаку. Его беда заключалась в том, что, несмотря на многолетний опыт, он так и не смог выработать стратегию, которая остановила или хотя бы замедлила продвижение немецких войск.
Терпение Сталина лопнуло. После потери Мги и Шлиссельбурга он направил Ворошилову и Жданову телеграмму, требуя ответов:
Нас возмущает ваше поведение, выражающееся в том, что вы сообщаете нам только лишь о потере нами той или иной местности, но обычно ни слова не сообщаете о том, какие же вами приняты