Ресторан полон людей. Я (то есть он) галантно принимаю шубу супруги и отдаю ее гардеробщику.
— А, вон они! — Жена приветливо машет рукой друзьям за столиком. — Ну, конечно, она опять в черном и обтягивающем, — ехидно фыркает она. — Траур по последнему оргазму, случившемуся двадцать лет назад…
— Ты злючка! — сжимаю ее локоть.
«Интересная пара», — думают, наверное, окружающие.
Я провожаю ее за столик (нет, конечно, он ее провожает). Приветственные возгласы, рукопожатия, дежурные комплименты… Женщины обмениваются брезгливыми поцелуями, в этот миг они похожи на ласкающихся змей. Кончики их языков шевелятся, как острые жала.
— Что закажем?
— Фуа гра, пожалуй.
— Что будут пить дамы?
— Здесь чудесный сомелье, пусть он посоветует…
— Он посоветует тебе «Шато Марго» 82-го года. Всего несколько тысяч долларов за бутылку…
…В это время машина, неуверенно пятясь задом, выезжает из переулка и, постепенно набирая скорость, вливается в плотный вечерний поток. Слава богу, здесь недалеко. Я все успею (он все успеет). Время рассчитано точно. К тому же — темно…
— Что заказываете? — приближается вышколенный официант.
— Дорогая, что ты хочешь?
— А мне что-нибудь легкое. Фруктовый салат, пожалуйста.
Легкое дребезжание джаза — пробный, еще робкий пассаж. Скоро музыка разойдется и обрушит на зал водопад зубодробительных аккордов.
— Ох, ты же знаешь этих женщин, они вечно дрожат над своей фигурой.
— Слава богу, есть над чем дрожать!
— О, какой комплимент, Ирэн! Твой муж всегда так щедр?
— Сегодня он в ударе… Я оценила, дорогой!
…Машина сворачивает во двор. Фары ощупывают кусты. Окно на пятом этаже еще светится. В этот день, последний расчетный день месяца, он всегда задерживается до девяти, чтобы подвести итоги. Просмотреть счета. Подчистить излишки. Подсчитать доходы. Приятный день приятной жизни. Последний его день…
— Вы слышали анекдот? Мужик поймал золотую рыбку, рыбка просит загадать желание. Тот ей говорит: «Хочу, чтобы у меня все было!» Рыбка отвечает: «Мужик, у тебя все уже было…»
— Ха-ха-ха.
— А я уже слышал этот анекдот.
— Здесь чертовски маленькие порции. Официант!..
…Шофер поджидает около самого подъезда. Это плохо, просто отвратительно. Лишний свидетель. Круглая фигура выныривает из крутящихся дверей офиса. Охранник подобострастно козыряет на прощанье.
Шофер распахивает дверцу. Автомобиль трогается с места…
— А вот еще анекдот. Монашка голосует на дороге. Останавливается шикарная машина, за рулем — девица. Монашка спрашивает: «Откуда у тебя такая машина, сестра моя?» — «Муж подарил». — «А откуда у тебя такая шикарная шуба?» — «Любовник подарил». — «Откуда у тебя брильянтовое колье?» — «Поклонник подарил». Монашка возвращается в монастырь, ложится спать. Ночью осторожный стук в дверь. Монашка поворачивается на другой бок и бормочет: «Идите вы, отец Амвросий, со своими леденцами…»
— Твой муж сегодня в ударе, Иришка!
— Ха-ха, его всегда ударяет после пятого стакана. Шутка, милый.
…Если он поедет прямиком домой, в подмосковную Барвиху, — это плохо. Это просто отвратительно! Но он не поедет домой. Он остановится возле магазина элитных вин, чтобы купить коллекционную бутылочку и распить ее у камина, празднуя удачный день. Празднуя удачный месяц. Празднуя удачную жизнь. Он делает так всегда в последний расчетный день месяца — такова традиция. Он обязательно сделает это и сегодня…
— Представляешь, Деревяшкин вызвал меня сегодня с отчетом по делу «Форест трейд маркет». Дело в том, что эти ребята…
— Ну вот, мужчины опять начали о работе…
— Фи, как скучно!
— Просто глупо!
— У него связи на самом верху, и потому он…
…Приглушенно светятся окна магазина элитных вин. Автомобиль сворачивает на стоянку, шофер распахивает дверцу. До крыльца всего-то несколько шагов, и он пройдет их в накинутом на плечи пальто. Он пересечет проезд для машин и войдет в стеклянные двери… Пусть входит!..
— Говорят, его прикрывают в министерстве, потому что он отстегивает…
— Официант! Еще белого той же марки!
— А его махинации с бюджетом компании…
— В этом сезоне входит лиловый и пепельно-серый…
— Фи, этот цвет ужасно старит. Тем более с моей кожей…
…Он появляется на крыльце с объемистым пакетом. Не спеша спускается по ступенькам. Делает шаг вперед. Последний шаг…
— В моду опять входят большие плечи…
— Не выношу этот стиль! Грубые восьмидесятые…
— Он купил «альфа-ромео»…
— Конечно, подержанный?
— Да что ты, новье!..
…Из-за поворота, предупредительно взвизгнув шинами, вылетает автомобиль. Фары погашены.
Темно, и фонарь льет жидкий свет на мокрый после дождя асфальт. Крик случайной свидетельницы, дамы преклонных лет с собачкой…
— В прошлом году отдыхали в Испании, теперь хочется чего-то экзотического. Чтобы вдали от цивилизации, ближе к природе…
— Говорят, на Бали — чудесно… Хоть и дорого.
— Сердечный приступ — и его не стало…
— Да, как быстротечна жизнь…
…Тело взлетает в воздух, подброшенное ударом, и мешком падает под колеса. Женщина с собачкой кричит. Зазевавшийся шофер бросается к шефу. Он переворачивает задыхающееся от избытка собственной крови тело. Как ее много! Она растекается по асфальту черной лужей. Она мокрая и липнет к ладоням…
— Говорят, лучше всего маска из распаренного сена…
— Моя знакомая пробовала, вся распухла. Ужас!..
— В его-то возрасте… Ведь он еще совсем молодой.
— Да, инсульт помолодел…
…Женщина кричит. Шофер, белый как мел, склонился над бесчувственным телом. «Вы запомнили номер автомобиля?» — «Нет». — «Я! Я запомнил, я выходил из магазина, когда все это произошло! Какой ужас!» — «Скорую» быстро!..»
— И «скорая» не успела. Застряли в пробке, простояли полчаса!
— О каких ужасных вещах вы говорите! Давайте лучше о чем-нибудь приятном.
— Давайте о приятном.
— Давайте. Вот анекдот в тему. «Санитар, куда мы едем?» — «В морг». — «Но ведь я же еще не умер». — «Так мы ж еще и не приехали».
— Фу, как мрачно…
— Черный юмор!
— А вот еще… Больной пишет письмо Кашпировскому: «После первого вашего сеанса я почувствовал себя лучше, после второго рассосались келлоидные швы, после третьего исчезли трупные пятна…» А вот еще анекдот…
…Тревожный проблесковый свет «скорой», сирена. Зеваки разглядывают покрытое простыней тело, санитары грузят носилки в машину. «Вы запомнили номер?» — «Да, но я не уверен… Я выходил из магазина, когда все это произошло. Машина на огромной скорости…» — «Так и запишем…»
— Какой чудесный был вечер!
— Да, восхитительный! Были рады повидаться.
— Лососина жестковата… Встречи с друзьями так освежают!
— Да, пожалуй, жестковата…
— Ну, так вы звоните. Не забывайте!
— Обязательно! И вы — тоже!
Прощальные поцелуи дам, сдержанное рукопожатие мужчин.
Дома:
— Дорогой, ты не находишь, что она очень постарела?
— Да, возможно… Знаешь, он собирается открыть свою фирму.
— Он собирается открыть ее все последние триста лет!
— Да, это старая песенка. Что дети?
— Спят.
— Спокойной ночи, дорогая.
— Спокойной ночи, милый.
Гаснет ночник у кровати…
Утром в офисе царит тревожный стрекот разворошенного улья. Плохие новости имеют быстрые ноги.
— Говорят, его сбила машина…
— Какой ужас!
— Интересно, он сразу умер?
— Желательно, чтобы помучился… Отольются кошке мышкины слезки!
— Тс-с, тише! О мертвых или хорошо, или ничего.
— Ну, тогда «ничего»…
В милиции.
Строгий капитан в мышиного цвета форме. Усталый, равнодушный, грубый.
— Зарегистрированный вами автомобиль, «тойота», регистрационный номер «х549ак 99rus», вчера около десяти часов вечера сбил пешехода.
— Не может быть, уверяю вас, капитан, я в это время…
— Гражданин Дерев Станислав Петрович погиб. Предъявите ваш автомобиль для опознания.
— Пожалуйста, он в гараже, как всегда… Но уверяю вас, капитан, это чудовищная ошибка! Вчера весь вечер я провел в ресторане с женой и с друзьями. Меня видели примерно полсотни человек. Это чудовищная ошибка!
— Кто-нибудь еще имел ключи от автомобиля?
— Нет. Хотя… Дубликат был у брата. Но он не мог, уверяю вас…
— Где проживает ваш брат?
— Его адрес… — Диктую.
И вот меня ведут (это его ведут) по коридору.
— Однако Стрельцов утверждает, что весь вечер провел дома.
— Мой брат не совсем здоров. Вот и психотерапевт подтвердит, что…
Виктор Ефимович согласно кивает:
— Вот официальное заключение. Неадекватное мироощущение трансформируется в подсознательную адсорбцию, что ведет к перверсии психофизических импульсов…
Итог закономерен:
— Вам предъявлено обвинение по статье…
— Но вчера весь вечер я… — оправдывается он.
— Там разберемся… Пошли!
Итак, время платить по счетам… Настала его очередь платить. Я не удивлюсь, если наутро его найдут в камере повесившимся от отчаяния.
«Сегодня после обеда состоится заседание совета акционеров. Будет обсуждаться новая кандидатура на должность директора. Хочу предупредить, что эта кандидатура — твоя».
«Благодарю за доверие… Я его оправдаю…» — Единогласное решение: большинством голосов…
…Но я еще ничего не решил. Я еще ничего не решил. Но скоро решу обязательно! Как много желаний, как много возможностей… Моя задача — выбрать один вариант, наилучший. Но какой?
Коммунальная квартира, как всегда, жила богатой духовной жизнью. Колян отсыпался после смены, Гургеныч таскал с балкона ящики с абхазскими мандаринами, Клавдия Митрофановна, по своему обыкновению, дремала в углу кухни, а недоросль Мишка следил за всеми внимательными, алчно блестевшими глазами, анализируя расстановку сил. Особое внимание он уделял Валюшке, в которую был тайно влюблен и которую крайне ревновал ко всем мужчинам, включая ее собственного бессловесного мужа Нисхата.