– А я – ван Рейн. Титус ван Рейн.
– Отец, погляди, это нужно успеть зарисовать.
Из-за стола встал грузный широколицый мужчина, чем-то смахивавший на старца с тетрадью, только черты лица были более округлы да борода не столь длинна.
– Поди скажи матушке, чтобы принесла угощение, – попросил он. – Эти кафтаны нам, может быть, скоро пригодятся. Садитесь, сударь.
Это относилось к Воину Афанасьевичу. И он сел на раскладной табурет, пока еще недоумевая, что тут должно произойти.
Ангел привел женщину в чепце. Она несла поднос, на подносе были тарелка с двумя лепешками, каждая – с мужскую ладонь величиной, четверть округлой и приплюснутой головы желтого сыра, еще несколько ломтей другого сыра, темного. Воин Афанасьевич даже забеспокоился – он, кажется, опять попал не в ту Европу, здесь не подают на стол горячего, а оно было бы очень кстати.
Поднос она установила на грязном, заляпанном краской столе без скатерти. Стол этот очень удивил Воина Афанасьевича – без скатерти в Москве, во Пскове да даже и в Царевиче-Дмитриеве не обходились, разве что в самых бедных домах – и то для праздника хоть какую стелили.
Потом эта женщина принесла снизу, из кухни, две кружки светлого пива.
– Сынок, за работу, – сказал старший ван Рейн.
Титус взял с полки небольшой альбом.
Рисовальщики попросили Воина Афанасьевича и Ваську сидеть смирно, разве что двигать той рукой, в которой пивная кружка. Старший работал быстро и увлеченно.
– Вот так, – сказал он. – Смотри, как на нем складки ложатся, сынок, смотри, какие потертости и заломы.
Он показал свою работу Титусу, потом Воину Афанасьевичу. Изображенная фигура не имела лица, лишь несколькими штрихами обозначенную голову, но лосиный кафтан глядел, как живой.
Пока юноша доканчивал свой труд, Воин Афанасьевич пошел смотреть картины и рисунки на стенах. Старческие руки его озадачили – для чего это нужно? Он привык видеть гладкие узкие кисти и безупречные пальцы на святых образах. Перед одним творением он остановился, даже не сразу поняв, что это за округлый предмет, раскрашенный так живо и выразительно. Потом вгляделся и понял: да это же голая пятка! Пятка была, как ей полагается, при босой ноге, но при ноге коленопреклоненной и набросанной кое-как, словно торчащей из тумана.
– Вот, полюбуйтесь! Паломника встретил возле Старой церкви, пошел за ним – хотел уговорить попозировать. Совершенно замечательный подбородок и эти длинные морщины. Он вошел, преклонил колени. Дело было в апреле, он шел в сандалиях на босу ногу, я увидел пятку – и понял, что обязан сохранить ее для потомства. Она мне понадобится для большой работы. Когда-нибудь я напишу «Возвращение блудного сына» – у него, после трудов в свинарнике и путешествия домой по грязи и камням, должны быть именно такие пятки.
Ван Рейн-старший настолько легко освоился с гостями, людьми чужими, да еще московитами, что Воин Афанасьевич сильно удивился – ему такой легкости было не дано.
– А это кто? – спросил Воин Афанасьевич, показывая на портрет старца с ангелом за плечом.
– Это мой «Евангелист Матфей». Так ведь оно и было – он писал свое Евангелие, а ангел подсказывал, – усмехнулся старший ван Рейн. – Господь послал мне прекрасное семейство, я вижу во всех образах, что приходят мне в голову, хоть из мифологии, хоть в библейских, черты Титуса и моей Хендрикье.
Васька, взяв без спроса на столе лист хорошей бумаги и кусочек мела, принялся срисовывать евангелиста Матфея с ангелом. Он не замечал, как переглянулись Титус и господин ван Рейн. Титус, кивнув и присев на скамью в углу, взялся рисовать увлеченного делом Ваську. Госпожа Хендрикье прибиралась в комнате, складывала в стопки книги и рисунки. Господин ван Рейн помогал ей. Воин Афанасьевич вдруг почувствовал себя неловко – все были чем-то заняты, он один без дела.
– Я хочу написать большое полотно, – сказал господин ван Рейн. – Я получил заказ от одного дворянина с Сицилии. Он хочет иметь в своей галерее Гомера. Но как изобразить Гомера? Слепое лицо и открытый рот – как если бы он читал нараспев свою поэму? Нет, мне нужны слушатели, и даже не обычные слушатели, а такие, чтобы не отвлекались и были сосредоточенны. Я подумал: что, если Гомер диктует поэму ученикам? Сам-то он записать не может, ибо слеп. А через лица учеников я покажу весь восторг и всю власть стихов… Их будет двое, один ужаснется, слушая про бой с Гектором, другой сам вообразит себя или Гектором, или Ахиллом… Хорошо придумано? Так вот, я бы хотел списать одного из учеников с вашего друга. Поглядите на него – мне кажется, он сейчас воображает себя ангелом…
И точно – Васькины губы шевелились, как будто он беззвучно произносил евангельские строки.
– Вы не слишком далеко остановились? – спросил Титус. – Позировать придется каждый день, раз отец так страстно желает поскорее начать и окончить эту работу. Но много платить мы не можем.
Ангел смотрел на жизнь проще отца – и куда более деловито.
Оказалось – Васька слушал последнюю часть разговора.
– Платить? – переспросил он по-голландски и сразу перешел на русский. – Войнушка, объясни им, Христа ради, что не надо мне ничего, никаких денег, пусть только позволят приходить и копировать! Я все для них делать буду – дрова колоть, горшки мыть! Только бы позволили!
Воин Афанасьевич махнул на него рукой, что означало: помолчи, непутевый.
– Нигде мы еще не остановились, – горестно сказал он. – Сегодня только с судна сошли. Где мы в такое время можем найти ночлег?
Отец и сын переглянулись.
– Сейчас на улицу выходить лучше не стоит, – сказал Титус. – Мы поселились в не очень хорошем месте. Это, конечно, временно…
Будь Воин Афанасьевич поопытнее да знай он голландский язык получше, уловил бы в голосе ангела едва заметный упрек главе семейства. Но он еще только учился правильно приспосабливать свое знание немецкого языка к амстердамскому наречию.
– Ночуйте в мастерской. Моя Хендрикье даст вам одеяла, – предложил ван Рейн-старший.
Пришлось принять предложение.
Женщина, которую звали необычным для московитов именем Хендрикье, принесла одеяла и помогла устроить на полу постели.
И случилось чудо – Воин Афанасьевич поймал ее взгляд. То есть как – поймал? Она смотрела на господина ван Рейна, а воеводский сын словно бы перехватил этот взгляд.
В Вавельском замке много толковали о нежных чувствах между дамами и кавалерами. Было даже известно, кто с кем шалит втихомолку. Слово «любовь» применительно к отношениям мужчины и женщины смущало Воина Афанасьевича: он плохо понимал, что имеется в виду. Желание – да, это ему было известно, молодцы желают девиц и ради этого готовы под венец, совместная жизнь супругов – тоже, он понимал, что супруги ложатся в одну постель не для того, чтобы смотреть сны.
Но только сейчас он догадался, что в долгом взгляде Хендрикье на грузного, обрюзгшего, взъерошенного господина ван Рейна – самая доподлинная любовь…
Глава семнадцатая
Титус и Хендрикье смогли найти в двух шагах от своего дома комнату, которую сдавала старая вдова. Комната была каморкой на чердаке, но Васька от счастья только что не скакал козлом. А Воин Афанасьевич, еще толком не поняв, на кой ему сдался Амстердам, согласился пожить в той комнате и понаблюдать, каковы нравы в европейском городе. О Кракове он так ничего и не понял, потому что сидел в Вавеле, а тут получил наконец возможность приглядеться.
Но как приглядеться? Просто слоняться по городу? Воин Афанасьевич был несколько озадачен своим бездельем – в Вавеле он хоть в сенях перед королевскими апартаментами службу отбывал. Васька – тот, будучи прирожденным безмятежным дармоедом, тут вдруг переродился – рисовал, вместе с Хендрикье ходил на рынок за припасами, резал бумагу, мыл кисти, помогал на кухне, играл с маленькой дочкой ван Рейна и Хендрикье Корнелией, пел ей русские песенки.
Но Титус, юноша сообразительный, узнав, что Воин Афанасьевич знает латынь, нашел ему учеников, с которыми следовало читать и разбирать то Плутарха, то Цицерона. В школе они с заданиями не справлялись, и родители охотно нанимали иноземца за небольшую плату. Заодно ученики сами учили Воина Афанасьевича правильной голландской речи.
Это была мирная и честная жизнь, даже с некоторой роскошью. Воин Афанасьевич несколько раз спрашивал себя: за этим ли прибежал сюда из России? Возможно, иному московскому жителю, менее образованному, Амстердам показался бы раем. Но Воина Афанасьевича смущало то, что он не находит применения всем своим способностям. Латынь – это отлично, однако хотелось более яркого и громкого признания своих талантов. Каких – он и сам бы не мог теперь объяснить, но знал, что они имеются.
Два месяца спустя после своего прибытия в Амстердам Воин Афанасьевич сидел у окошка и сверху вниз глядел на деловитых голландцев и голландок. Васька ушел с Хендрикье на большой рыбный рынок посреди города. Этот рынок расположился на большой площади, сама же площадь была приспособлена под рынок неспроста: она образовалась на плотине, которую в незапамятные времена поставили на реке Амстел, и там было удобно швартоваться судам, доставлявшим товар. Васька даже бегал туда без дела, просто так – рисовать торговцев под навесами и покупателей с корзинами. Пока что получалось коряво, но он не унывал – он вообще никогда не унывал.
Воин Афанасьевич видел сверху, как идут Васька и Хендрикье. Он даже не задумывался, почему узнает эту женщину за версту. Что-то в ней было такое – необъяснимое, все к ней тянулись, и Титус, которому она после смерти жены ван Рейна заменила мать, и художники – друзья ван Рейна, а Васька – тот вертелся вокруг нее, как щенок, счастливый, когда ему потреплют загривок.
До сих пор Воин Афанасьевич женщин знал скверно. Была мать – но что мать понимает в Плутархе? Были комнатные и дворовые девки, на одно лишь и годные, но он брезговал. В Вавеле были пани и паненки, бойкие, смешливые, этих он боялся. Но внимательные темные глаза Хендрикье притягивали его, ее округлые ловкие руки завораживали. Если бы кто ему сказал, что именно в такой женщине он нуждается – мягкой, тихой, ласковой, понимающей, непобедимо женственной, но способной стать матерью для любимого, – он бы сильно удивился.