. Воздух вроде пришел в движение. Может, станет легче… Хоть бы подуло с гор!
Пауза.
Ф е л и п е (стоит посреди сцены с таким выражением, словно кто-то ударил его по голове. После паузы). Не понимаю…
С у а н ц а. Даже на овец, случается, находит беспокойство, и они нападают друг на друга…
Ф е л и п е. Нет, это не то!.. Что-то произошло с нами, что-то страшное и необъяснимое. Толкает нас во тьму… Кто нас толкает? Я не вижу его! Но чувствую! Бьюсь головой о стенку, хочу открыть причины происходящего с нами… Если на свете нет ничего постоянного…
С у а н ц а. Постоянно то, что вне нас!
Ф е л и п е. Что?! Кто?!
С у а н ц а. Вы это очень хорошо знаете!
Ф е л и п е. Нет! Посмотрите: вот женщина, которая является моей женой, единственный человек, переживший резню под Гуантемоком. Я спас ее от копья. Она пошла за мной. Приняла все мое. Слова. Привычки. Очень быстро. А теперь? Гложет меня. Не знаю, когда она начала, но знаю, что гложет. Медленно и непрестанно. Так что же она приняла?..
С у а н ц а. А что вы приняли от других людей?
Ф е л и п е. Подождите! Мы лежали в снегу, на перевале… Вы же помните… Вы мне сказали…
С у а н ц а. Сядьте, дон Фелипе!
Ф е л и п е. Вы сказали мне: «Смирение! В убежище! В божьи объятия!» Вы сказали так?
С у а н ц а. Да!
Ф е л и п е. Я последовал вашему совету. И где же я оказался?
С у а н ц а. Скажите сами!
Ф е л и п е. В зверинце! В свинарнике! Нет! В подвале! Это она сказала! Она! Посмотрите на нее и спросите ее, падре! (Патетически указывает на Маргериту.)
К а э т а н а (внезапно вступает в разговор). Индейцы не строят подвалов под домами.
Ф е л и п е. А это вторая акула, видите… Второй подвал…
С у а н ц а. Я думаю, пора переменить тему разговора! Замечание о чае из мяты и апельсинового цвета было весьма кстати…
Ф е л и п е. Может, я приду в себя…
С у а н ц а. Завтра будет дождь…
К а э т а н а. Еще не будет!
Ф е л и п е. Страшные сны — длинные сны… Ущипните меня, падре! Прошу вас!..
Издалека, скорей всего со двора, слышен жалобный вой собачонки.
Даже настоящих псов, и тех не осталось!
К а э т а н а. Фидо… Славный песик. Питается отбросами.
Фелипе шагает из угла в угол. Останавливается возле кресла. Гротескно расставил ноги. Гротескна вся его беспомощность — дрожащие руки, пафос, цитаты, все. Читает отрывок из книги Иова.
Ф е л и п е. Погибни день, и который я родился, и ночь, в которую сказано: зачался человек!
День тот да будет тьмою; да не взыщет его Бог свыше, и да не воссияет над ним свет!
Да омрачит его тьма и тень смертная, да обложит его туча, да страшатся его, как палящего зноя!
Ночь та — да обладает ею мрак, да не сочтется она в днях года, да не войдет в число месяцев!
О! Ночь та — да будет она безлюдна; да не войдет в нее веселие! (Запнулся.)
М а р г е р и т а (голос раздается неожиданно). Сегодня вечером что-то случится.
К а э т а н а. Злой Мануэль вломится в кладовую для белья и украдет простыни, которыми собирались застелить постели падре Суанцы и дядюшки. Но у Иова, когда он жаловался богу, скорее всего, не было простыней, и у Балтазара их, вероятно, нет! Нас всех ожидает соломенный тюфяк, поверьте моему слову!
С у а н ц а. Шутки насчет мертвецов большинству людей не кажутся забавными, донья Каэтана! И не забудьте, что ваш дядя очень удручен отсутствием сына.
К а э т а н а. Кто это мертвец? Совсем недавно вы говорили, что Балтазар слишком жив…
С у а н ц а. Посмотрите на свечу, стоящую перед вами, прошу вас! Пощупайте ее пламя! Оно живое, не правда ли? Горячее?.. А теперь дуньте! Ну, дуньте же!
Каэтана дунула на свечу, и та угасла.
Видите, как бывает!..
М а р г е р и т а. Что-то случится, я чувствую…
К а э т а н а. Я же говорю, украдут простыни. Только бы не добрались до бочек!
С у а н ц а. Боюсь, вам непонятно, сколь незначительны его шансы выйти живым из той авантюры, которую он затеял. Два отряда преследуют его и горстку его разбойников. Мне кажется, я обязан поставить вас в известность…
К а э т а н а. Значит, я должна буду остричь волосы?..
М а р г е р и т а. Я открою погреб, и все люди, еще оставшиеся в этом городишке, будут пить до беспамятства и ликовать!
Ф е л и п е. Знаю! А потом ты осквернишь мою могилу.
К а э т а н а. Падре, как бы извлечь хоть какую-то пользу из этой на удивление сильной ненависти?
С у а н ц а. Никакой надежды! И на его спасение тоже…
М а р г е р и т а. Что-то случится. И пусть!
К а э т а н а. Мы ненавидим друг друга в бесчисленных комбинациях.
С у а н ц а. Как известно, у дона Балтазара были далеко идущие планы: сначала отомстить всем, кого он называл изменниками, затем создать сильное военное формирование, взять Порто-Фирмино и, наконец, захватить власть в колонии.
К а э т а н а. Вернулся бы на белом коне и воскликнул: «Отец, добрый и милосердный, я возвращаю тебе то, что у тебя несправедливо отняли. Я стал исполнителем твоей воли! Прими!»
Ф е л и п е. Мне ничего не нужно! Я отдал все, что имел…
К а э т а н а (указывая на Маргериту). И она тебе не нужна?
Ф е л и п е. Никто!
К а э т а н а. Beata solitudo[14]. Во тьме. В конце концов перестаешь даже ощущать пространство вокруг себя. Чему быть, того не миновать…
М а р г е р и т а. Еще сегодня вечером что-то случится. Что-то очень важное!
Пауза. Непрекращающийся собачий вой.
К а э т а н а (садится к столу, говорит спокойно). Значит, он уйдет в иной мир совершенно один… А ведь когда-то он был таким маленьким, как его червячок там, наверху, у него была мама, у него была няня, он сосал мамину грудь, мама и няня следили, чтобы он не раскрывался в своей колыбельке, летом над ней вешали вуаль, чтобы на него не села муха, он играл в луже, лужа казалась ему морем, он рос, а в животе у его мамы росла опухоль, он пошел к первому причастию, одетый во все белое, и дрожал от возбуждения, ему красиво расчесали кудри, у мамы в глазах стояли слезы, он много мечтал: мечтал о грехе, мечтал о маме, потом мечтал об отце…
Здесь Фелипе разражается рыданиями; безрезультатно пытаясь скрыть их от окружающих, он прячет лицо в ладонях.
М а р г е р и т а (отшвыривает стул с криком). Перестань выть!
К а э т а н а. Ой-ой-ой! Я вовсе не собиралась вас расстраивать!
М а р г е р и т а. Не вой! Замолчи!
К а э т а н а (безжалостно продолжает). Послушайся ее, дядя! Пойми, я не хотела твоих слез! Ведь у нее тоже были близкие, правда? Где они сейчас? Сколько их было?
М а р г е р и т а. Скрипи зубами, как прежде!
К а э т а н а. Жена должна принадлежать только своему мужу, и никому больше, дядя!
М а р г е р и т а. Я ничего не требую от тебя, но своего мертвеца ты на меня не взвалишь!
К а э т а н а. Ты затащил ее в постель, рассказал ей все «de civitate Dei»[15] и массу историй об Испании, может быть, даже объяснил ей некоторые места из книги «Catholicum opus imperiale regiminis mundi». Великое достижение! А какому прекрасному испанскому языку ты ее обучил! И что же теперь?..
М а р г е р и т а. Молчи, если ты мужчина, молчи! Все это неправда!
К а э т а н а. Что неправда, госпожа Маргерита? Горячие ночи и холодные мысли?.. Блестящее будущее?..
М а р г е р и т а. Этого человека я не знаю. Все неправда! Все переменилось. Никакой империи нет. Ничего нет!
К а э т а н а. На плантации приходят негры, индейцы уходят в горы. Ох, как все перепуталось в этом мире, не так ли?!
М а р г е р и т а. Везде так, я знаю… Пусть будет так, как есть, только молчи, человече, молчи! Не вой!
Фелипе отрывает ладони от лица. Невидящими глазами смотрит на женщин — бессильный, ничего не понимающий старец.
С у а н ц а (сохраняя ледяное спокойствие, даже пытается усмехнуться). Мне кажется, донья Маргерита, вы бы могли предложить донье Каэтане стакан вина…
К а э т а н а. Ох, спасибо за внимание! Но сейчас мне не хочется! Благодарю!
С у а н ц а. Сегодня мы сказали очень много, однако каждый новый день приносит новые мысли или — по крайней мере — меняет старые.
К а э т а н а. А изменения существенные?..
С у а н ц а. Несущественные, но обычно людям этого хватает.
Пауза. Слышны шаги. Быстро входят П е д р о и П а б л о. Смотрят на присутствующих, подыскивая слова.
В чем дело?
П е д р о. Случилось…
С у а н ц а. Ну?!
П а б л о. Привезли дона Балтазара…
С у а н ц а. Он мертв?..
П а б л о. Мертв!
С у а н ц а. Заколот?..
П е д р о. Повешен!
С у а н ц а. Кто его привез?
П а б л о. Бывший секретарь его сиятельства.
С у а н ц а. С сопровождающими?
П а б л о. Всего двое слуг…
С у а н ц а. Где они?
П е д р о. Остановились за хлевами, возле хижин индейцев…
П а б л о. Не захотели идти в дом.
П е д р о. Он лежит на попоне. Я осветил факелом его лицо. У него выросла длинная борода.
С у а н ц а. Что они сказали?
П е д р о. «Отдайте это», — сказали они.
П а б л о. «По милости герцога де Сантандера мы передаем вам труп…»
П е д р о. Лошадям задали корм на конюшне.
П а б л о. Они прискакали из Маританы. Путь немалый.
Глубокая пауза. Фелипе обвис на подлокотниках кресла. Глаза закрыты. Женщины стоят возле стола.
С у а н ц а. Повесили испанского дворянина: дурной знак для страны. Подождите, пожалуйста!
М а р г е р и т а (резко возражает ему). Нет! Я сделаю все, что надо!
П е д р о. Индейцы взяли труп.
С у а н ц а. Что вы собираетесь делать, донья Маргерита?