Первобытный лес. Памятный каждому дереву и сохранившийся в шелесте листвы, в рисунке листьев, запахе хвои, подобно тому как люди хранят мифы в своем коллективном подсознании, о котором писал Юнг. Легенда и миф, переплетенные в алфавите деревьев, непонятны нам, но вспоминаются всегда с восхищенным интересом. С благоговением.
Вот почему древний ирландский алфавит друидов, называемый «Огам» (Ogam), был одновременно и календарем деревьев.
Вот почему Мерлина часто считали друидом.
Вот почему именем «Робин» часто называли себя предводители шабашей ведьм.
Вот почему у Зеленого Человека были рога - ведь их ответвления напоминают ветви дерева.
Вот почему судьба многих древних божеств связана с деревьями.
Озирис* [Озирис - умирающий и воскресающий бог Древнего Египта, олицетворение увядания и возрождения растительности.], Бальдр* [Бальдр - в скандинавской мифологии бог, сын верховного божества Одина. Согласно мифам, погиб от стрелы из омелы, пущенной слепым богом Хедом.], Дионис, Христос.
Сара остановилась в центре сада и вгляделась в старый дуб. Сквозь листву виднелась луна, загадочно близкая. В воздухе ощущалось электричество, словно надвигалась гроза, но на небе не было ни облачка.
- Теперь я вспомнила, что случилось той ночью, - тихо пробормотала Сара.
Взрослая Сара отличалась невысоким ростом, а в девять лет и вовсе была крохотная - «не больше минутки», как любил говорить про нее дядюшка Джеми. При таких миниатюрных размерах она могла бесшумно пробираться сквозь заросли, не пропустившие бы никого из взрослых. Что она и делала сейчас.
Девчонка-сорванец в кудряшках неслышно, словно привидение, скользнула сквозь изгородь из боярышника, обрамлявшую главную дорожку. Тихонько пробралась через небольшую полянку, где на страже стояла статуя маленького человечка с рожками, Джеми говорил, что это - Фавн, но Сара втайне была уверена, что это Питер Пэн, хотя он ничуть не походил на картинки из книжки Барри. На цыпочках она прошла через часть сада, заросшую полевыми цветами, миновала клумбы с экзотическими и обычными растениями. И уже приблизилась к фонтану. Ей был виден дуб Мерлина, простерший свои ветви над садом, как и подобает царственному дереву.
Тут до нее донеслись голоса.
Сара подобралась поближе - маленькая тень укрылась в пятне более густой тени, отбрасываемой луной.
- … Дело не в выборе, - услышала она мужской голос. - Линии наших жизней строго определены от события к событию. Ты выбрал свою дорогу.
Сара не видела говорившего, а голос у него был низкий, глубокий, словно звук колокола, она его не узнала, зато вздрогнула, услышав голос отвечавшего незнакомцу Мерлина!
- Когда я выбирал себе дорогу, ее еще не было. Был только девственный лес; холмы; их гребни, следовавшие один за другим, точно пологие волны; долины, где впервые придумали арфу, а потом снабдили ее струнами. «Кей-канну», - сказала она мне, когда я пришел в Лес. Я думал идти тихо, идти осторожно, не делать глупостей, не знал, что дуб охраняет границы, обозначая их. Я не догадывался, что это была дверь.
- Любое знание служит дверью, - ответил незнакомец. - Тебе это всегда было известно.
- В теории, - возразил Мерлин.
- Ты вмешивался.
- Я рожден для того, чтобы вмешиваться. Я должен был играть эту роль.
- Но, сыграв ее, ты продолжал вмешиваться.
- Такова моя природа, отец. Для чего иначе я был бы избран?
Наступило долгое молчание. У Сары защекотало в носу, но она не посмела поднять руку и почесать его. Она напряженно думала, стараясь осмыслить услышанное.
Все так запуталось. Из того, о чем они говорили, можно было предположить, что ее Мерлин - это Мерлин из легенд. Но если это так, почему он выглядел как мальчик, как ее ровесник? Как он вообще мог дожить до нашего времени? Как мог он жить в дереве в саду ее дяди, да еще разговаривать со своим отцом?
- Я устал, - сказал Мерлин. - И это уже старый спор, отец. Зимы слишком коротки. Я едва успеваю заснуть, как снова начинается весна. Мне нужно, чтобы отдых длился подольше. Я его заслужил. Меня зовут к себе летние звезды.
- Тебя связывает любовь, - сказал незнакомец.
- Меня связывает дуб. Я и не знал, что любовь - это дерево.
- Знал. Но предпочел не думать об этом, просто тебе нужно было все это разгадать. Мудрости лесного ореха оказалось недостаточно. Тебе хотелось отведать плодов всех деревьев.
- Я научился на своих ошибках, - сказал Мерлин. - А теперь освободи меня, отец.
- Не могу. Освободить тебя может только любовь.
- Меня нельзя найти, меня нельзя увидеть, - продолжал Мерлин. - То, что обо мне помнят, так тесно переплелось с рыцарскими романами, что за россказнями не видят человека. Кто же меня полюбит?
Сара выскочила из зарослей, где пряталась, и вошла в пятно лунного света.
- Я… - начала было она, но слова застряли у нее в горле.
Рядом с деревом стоял вовсе не рыжий мальчишка. Вместо него она увидела старика с мальчишескими глазами. И оленя. Олень повернул к ней увенчанную рогами голову и посмотрел так, что от его взгляда у нее мороз побежал по коже. Он долго не сводил с Сары глаз, потом повернулся, в лунном свете сверкнул рыжий бок, и его поглотила тьма.
Сара вздрогнула. Она обхватила себя руками, но все равно не могла справиться с ознобом.
Сад и так был странный, он казался больше, чем есть на самом деле, но если бы в нем жил олень, он не остался бы незамеченным. Разве что… А что стало с мальчиком? Почему он за сутки превратился в старика? Мальчик, который на самом деле жил в дереве?
- Сара, - окликнул ее старик.
Это был голос Мерлина. Глаза Мерлина. Ее Мерлин стал стариком.
- Ты… ты состарился, - пролепетала она.
- Я старше, чем ты можешь себе представить.
- Но…
- Я появлялся перед тобой таким, каким тебе легче было принять меня.
- Вот оно что…
- Ты сказала то, что думаешь на самом деле?
На Сару нахлынули воспоминания. Она вспомнила множество дней, проведенных в задушевных дружеских разговорах. Вспомнила, как они часами тихо беседовали или вместе играли, как успокаивались ее ночные страхи. Если она скажет «да», он уйдет. И она потеряет друга. А ночные страхи… Кто их прогонит? Только он способен помочь ей. Ни Джеми, никто из тех, кто живет в Доме, хотя все они и будут стараться.
- Ты ведь уйдешь… правда? - спросила она.
Старик кивнул. Кивнул по-стариковски, но глаза у него оставались молодыми. Он одновременно был и молод, и стар, и мудр, и наивен - все сразу. И глаза у него были, как у ее рыжего мальчишки.
- Уйду, - повторил он. - И ты меня забудешь.
- Не забуду, - запротестовала Сара. - Я не забуду тебя никогда.
- У тебя не будет выбора, - сказал Мерлин. - Твои воспоминания обо мне уйдут вместе со мной, когда уйду я.
- И они… уйдут навсегда?
Это еще хуже, чем просто потерять друга. Это будет означать, что друга никогда и не было.
- Навсегда, - сказал Мерлин. - Если только… - Голос замолк. Взгляд старика обратился куда-то внутрь.
- Что? - наконец спросила Сара.
- Я мог бы постараться и вернуть тебе воспоминания, когда окажусь на другом берегу реки.
Сара заморгала в замешательстве.
- О чем ты говоришь? На другом берегу какой реки?
- Край Летних Звезд лежит за рекой, она служит границей между тем, что есть, и тем, что было. Путешествие долгое. Иногда оно длится много жизней.
Воцарилось молчание. Сара внимательно всматривалась в старика, в которого превратился ее друг. Он отвечал ей добрым взглядом. Его глаза ничего не требовали. В них было только сожаление. И грусть расставания. Нежность, ничего не просящая взамен.
Сара сделала шаг вперед, немного помедлила и обняла его.
- Я люблю тебя, Мерлин, - проговорила она. - Я не могу сказать, что не люблю, раз это не так.
Она почувствовала, как его руки обняли ее, ко лбу прикоснулись сухие губы.
- Иди спокойно, - напутствовал он Сару. - Но остерегайся составлять календарь деревьев.
И он ушел.
Только что они держали друг друга в объятиях, а уже через мгновение Сара почувствовала, что обнимает пустоту. Она бессильно опустила руки. От невыносимой печали голова у нее поникла. В горле пересохло, грудь стеснило, Сара покачнулась, слезы хлынули у нее из глаз.
Казалось, что пронзившая ее боль не пройдет никогда.
Но потом, на следующее утро, она проснулась в своей спальне в северо-западной башне. Она проснулась, проспав всю ночь без сновидений, улыбающаяся, с ясными глазами. Сара не сознавала этого, но ее воспоминания о Мерлине исчезли.
И ее ночные страхи тоже.
Сара, уже достаточно повзрослевшая, чтобы лучше понять происшедшее, держала в пальцах влажный лист и, подняв глаза, рассматривала раскинувшиеся над ней ветки дуба.
«Неужели все это действительно было?» - думала она.
Электрический заряд, который она ощутила в воздухе, подходя к старому дубу, уже исчез. Томившие ее предчувствия, будто вот-вот что-то должно произойти, улеглись. Она осталась наедине с луной, которая уже опустилась, а звезды все еще ярко сияли над затихшим садом. Сару окружало волшебство, но в нем не было ничего сверхъестественного, это было волшебство самой природы.
Сара вздохнула и поворошила ногой осенний мусор, облепивший основание старого дуба. Там лежали ставшие коричневыми листья, крупные и ломкие. И желуди. Сотни желудей. Скоро садовник Фред уберет их для компоста, уберет хотя бы то, что не успеют растащить на зиму черные белки. Сара опустилась на колено и набрала целую пригоршню желудей, они сыпались у нее между пальцами.
Один из упавших желудей показался ей каким-то необычным, и она снова подобрала его с земли. Это оказался небольшой коричневый яйцевидный орех, неуместный среди желудей, лежавших в ее ладонях. Она поднесла его к глазам. Даже при лунном свете она легко рассмотрела, что это.
Лесной орех.
Мудрость лосося, заключенная в семечке.
Проснулась ли ее память? Вернулись ли к ней воспоминания из тех краев, где сияют Летние Звезды? Или просто она видит сон в саду, который назывался Мондримским лесом, где ребенком ей казалось, что деревья мечтают стать людьми?