ным, знаменитым на весь мир городом, чувствует себя школьницей, семеня за этим человеком.
В доме, перед которым он открыл калитку, не было света. Тоня остановилась. Она совсем выпустила из виду, что рыбак может жить один. Неуверенным и даже слегка развязным голосом она спросила:
— А вдруг жена приревнует?
— Не приревнует, не бойся.
Он провел ее в комнату, усадил на диван, включил магнитофон и, сказав, чтобы не скучала, вышел.
В сенцах хлопала дверь, стучали металлические крышки, плескалась вода. Тоня откинулась на спинку дивана и приходила в себя после вчерашней и сегодняшней встрясок. На столе валялся журнал «Сельская молодежь». Она взяла его, перелистала, часть страниц была вырвана. Наткнувшись на рассказ Сомерсета Моэма, которого любила со студенчества, она попробовала читать, но свет в комнате был очень тусклый. Тоня подняла голову. На лампочке лежал слой пыли. Она снова подумала о жене рыбака.
— Не скучаешь? — крикнул Андрей. — Ты сними фуфайку, а то взопреешь.
Тоня заглянула на кухню, но никого не увидела. Сумка по-прежнему стояла у порога. Это немного обеспокоило ее. Тоня надеялась, что, пока она сидит, ей готовят рыбу. Становилось непонятно, чем хозяин так долго занимается в сенях. Она прислушалась — никаких звуков, кроме тихой музыки из магнитофона. Сначала она не обратила внимания, а теперь ее поразила удивительная чистота звучания, да и мелодии не те, что записывают по оказии с радиоприемников, — играл известный европейский ансамбль.
— Есть хочешь?
— Хочу, — не думая ответила Тоня.
Выбритый, в отглаженных серых брюках и красной рубахе, но не в той, что был на реке, а тонкой, переливающейся, Андрей стоял на пороге и весело смотрел на нее. Такая неожиданная перемена не только удивила, но и смутила Тоню, и она спросила первое, что пришло в голову:
— Откуда у тебя такие чистые записи?
— Да корешок по весне освободился, приезжал отдохнуть и привез.
— Наверное, из центра приезжал.
— Чудная ты, у нас до своего лагеря рукой подать.
— А при чем здесь лагерь?
— Я же говорю, весной освободился.
— Господи, а я бестолковая — «из центра». За что же его?
— За дело.
— И ты с ним дружишь?
— А что, выгнать надо было?
Он усмехнулся. И так плохо стало Тоне от его усмешки. «Ну что привязалась к человеку. Не хватало еще посоветовать встретить друга на пристани, дать билет на обратную дорогу и сказать: пока, мол, не искупишь вину, не приезжай». Тоня попробовала взглянуть на себя глазами Андрея, получилось примерно то же, что у нее со свекровкой, великой мастерицей на подобные восклицания. Прожив семнадцать лет в деревне, она к пятидесяти начала вдруг стесняться слова «навоз» и утверждать, будто ни разу не слышала, что это самое употребляют в качестве удобрения.
Такое сравнение вконец расстроило Тоню. Она пробовала оправдаться, пеняя на усталость, на непривычность обстановки, но легче не делалось.
Андрей снял с нее фуфайку и повесил на вешалку. Она покорно вытаскивала руки из узких рукавов. Но вдруг застеснялась, одернула свитер и засновала взглядом в поисках зеркала. На кухне его не было, а ей приспичило увидеть свое отражение. Горело обветренное лицо. Перед глазами металась вылезшая из прически прядь. И вообще она сегодня не умывалась. Андрей заметил ее беспокойство, но понял его по-своему.
Вон фонарик на подоконнике, с крыльца свернешь направо и там в огороде увидишь.
— Да мне руки помыть.
Он засмеялся, и Тоня вместе с ним тоже засмеялась.
— Это в сенях.
Рядом с умывальником лежало автомобильное зеркало. Все оказалось в порядке: и прическа, и лицо не такое красное, как она думала. Вышел Андрей, снял с лавки ведро с водой и здесь же, на лавке, распластал здоровенную рыбину. Тоня смотрела, как самодельный кривой нож легко входит в мясо.
— А что это? — спросила она, показывая на полную миску.
— Печенка.
— Такая большая, вот не ожидала. Она прошла за Андреем на кухню.
— Не испугаешься есть мои кушанья?
— Если ты первый попробуешь.
Тоня смотрела, как ловко он работает ножом, разрезая рыбу. Она обратила внимание, что жарить он собирается не ту, из которой доставал печень, а другую — вполовину меньше. Одновременно он переворачивал, солил и пробовал со сковороды мелкие кусочки, поддевая их ножом. Все получалось легко, просто и, главное, аккуратно, в отличие от ее Олега. Если тот начинал готовить, поднимал страшный шум вокруг себя, а претензий появлялось столько, что легче сделать самой, чем все слушать.
— Давай помогу, а то подумаешь, что я совсем никуда не гожусь.
— Давай, — он переложил печень в тарелку. — Жарь рыбу. А я тебе сумку соберу. Может, и мешок дать, а то в нее много не войдет, штук шесть от силы.
— Что ты, зачем, мне же в такую даль везти, хоть бы сумку дотащить.
— Ну смотри. Соленых-то много класть?
— Если можно, то все.
— Ты же говорила, что солить несложно.
— Каюсь, батюшка, виновата.
Он взял сумку и вышел в сени. И скоро оттуда донеслись громкие удары. Тоне показалось, будто он что-то рубит топором. Она хотела выйти посмотреть, но надо было следить за рыбой. Кета почти сразу меняла цвет и становилась нежно-розовой. Она едва успевала переворачивать куски. Андрей на этот раз вернулся быстро. Молния на сумке не сходилась, а бока круто выпирали.
— Сколько ты натолкал в нее? — спросила она с тревогой, прикидывая, хватит ли денег.
— Пять штук влезло, когда хвосты отрубил. И баночку с икрой — за то, что выкинул твою золотую рыбку.
Напомнив про выкинутую рыбину, он здорово помог Тоне, освободив от неприятных вопросов или нежелательных недомолвок. И хорошо, что в сумку уместилось пять штук, а не шесть или четыре — как раз четвертная, одной бумажкой и без сдачи, без лишних денежных процедур, от которых одна неловкость.
Она протянула деньги.
— Да брось ты.
— Почему брось? Это же твоя работа.
— Спрячь.
— Тоня положила двадцать пять рублей на стол и придавила пепельницей, сделанной из раковины.
— Ужинать он решил в комнате. Пока Тоня переносила из кухни тарелки, на столе появилась бутылка коньяка.
«Пировать, так пировать», — подумала Тоня. Ей даже захотелось немного выпить.
Андрей закусывал сырой рыбой. Отрезал тонкие ломтики и бросал в рот.
— Вкусно?
— Не ел бы, если бы не нравилось.
— А без соли почему?
— Соль, она убивает настоящий аромат.
— Дай попробовать.
Он протянул кусочек. Губы Тони нечаянно коснулись его холодных пальцев.
— Ничего не поняла.
— Дать еще?
— Нет, хватит.
— Здесь привычка нужна. Без привычки может и вырвать.
Андрей немного опьянел, но ей это нравилось. Еще бы, после такого адского труда: в воде, на ветру — другой бы давно свалился и захрапел, а он даже побриться не поленился.
— Тось, а ты родом — деревенская.
Ей понравилось, что он назвал ее Тосей. Ей надоело быть Антониной.
— А как ты узнал?
— Для городской сильно румяная да боевая.
И то, что боевой посчитал, — обрадовало.
— А сейчас где живешь?
— В Ленинграде.
— Вона как. Молодец!
— Ничего особенного. Закончила институт и осталась. Про то, что вышла замуж и живет со свекровью, говорить не хотелось.
А хозяина, казалось, озадачило место ее прописки.
— А я Амур люблю, — сказал он после долгого молчания. — Не могу без него. После армии жил на Енисее. Хорошая река, но не то, мягкости в ней нет. А рыбу там самоловами ловят. Страшная штука. Выбираешь, бывает, а там мертвяк, синий весь, разбухший, двинешь каблуком, чтобы отцепился, и дальше выбираешь. А ты знаешь, что у нас в Амуре самое большое количество видов рыб? Не знаешь, то-то.
Когда он говорил про мертвеца, Тоня сразу поняла, что Андрей немного форсит — рыбак есть рыбак, вытащил ботинок, а сказал, что утопленник. И еще Тоне показалось, будто в нем что-то изменилось, когда он услышал про Ленинград, словно он обиделся на нее за это. Ей захотелось сказать ему что-нибудь приятное.
— А ты очень вкусно готовишь.
— Привык за четыре года. Жена сбежала от меня ровно четыре года назад, как раз в путину.
«Вот, значит, почему столько пыли на лампочке».
— Навыдумывала разных красивых отговорок. И все, что она навыдумывала, оказалось мурой, через полгода выскочила замуж, просто захотелось в город.
— Ничего, еще повезет, — Тоня погладила его руку, — еще повезет.
Он встал и выключил свет.
Если бы она знала, что Андрей живет один, она бы не пошла к нему. В этом она была уверена. Только в этом.
Тоня проснулась рано. Андрей уже хлопотал у стола. Она стала одеваться и вдруг увидела, что он внимательно смотрит на нее, провожая взглядом каждое движение.
— Отвернись, а.
— Может, останешься еще на день?
— Не надо об этом.
— Не надо, значит, не буду. Давай кушать.
Они сели завтракать. Тоня смотрела, с каким удовольствием ест Андрей, и у нее самой появился аппетит. Хорошо было сидеть рядом с этим уверенным, знающим себе цену мужчиной. А если бы так вот каждое утро: без суеты, без капризов, без нытья? Такого быть не могло, но хотелось в это верить.
— Хорошо у вас здесь, спокойно.
Андрей не стал разубеждать. Он встал из-за стола и вернулся с большой эмалированной кастрюлей, поставил ее перед Тоней и вложил ей в руку массивную деревянную ложку.
— Ешь.
Кастрюля была полна до краев сочной, словно светящейся оранжевой икрой. Андрей взял Тоню за руку и зачерпнул полную ложку.
— А теперь продолжай сама.
— Икру ложкой? Не оригинально.
Довольный своей шуткой, Андрей засмеялся. Смеялась и Тоня. Уезжать не хотелось. И это заставило ее поторопиться.
— Все, Андрей, давай прощаться.
— Прощаться, так прощаться. А может?
— Нет. — И Тоня взялась за сумку.
Он указал взглядом на пепельницу, под которой лежала четвертная.