И только теперь я опознал тот странный запах, о котором говорил.
Пахло валерьянкой.
2ХВАТИТ ЖИТЬ
Смерть человека оставляет после себя маленькие удивительные воспоминания.
Ненавижу ментов. Терпеть их не могу. Спросите, как такое возможно, если я сам работал в милиции? Отвечу: работать в милиции и быть ментом — далеко не одно и то же. У меня есть подруга Ирина, собаковод, так она периодически работает в ментовке кинологом. Худенькая такая девушка, как тростинка, глазам не веришь, когда видишь, как она управляется со своей огромной кавказкой. Но дело своё она знает туго, у неё на счету не одно раскрытое преступление. Так у неё тоже нет звания, только должность и зарплата консультанта. Она периодически то уходит оттуда, то возвращается обратно, когда ей требуются деньги или чтоб собака служебные навыки не утратила. Так и я. Только я сам себе собака. А людей там всегда не хватает, потому они и набирают всё больше каких-то отморозков, обиженных жизнью. Вот они-то и зовутся ментами или — что поганей — мусорами.
Как-то я заинтересовался, откуда взялось само понятие «мусор». Оказалось, за этим скрывается целая история. После Гражданской войны, когда ЧК преобразовали в милицию, её московские сотрудники носили особые значки с надписью «МУС» — «Московский уголовный сыск». Тогда ещё сильно было наследие старого режима, в органах работало много людей из царской охранки, лексикон остался прежний, и никто не задумался, что само слово «сыск» звучит ублюдочно, лакейски. Вдобавок на значке была изображена собака-ищейка. Чем думали его создатели — непонятно. Естественно, бандитский мир мгновенно окрестил сотрудников милиции «легавыми» и «мусорами». Вскоре, однако, вывеску поменяли на «Московский уголовный розыск» — знаменитый МУР, а прежнее имя постарались забыть. Но не тут-то было! Ещё и «Мурку» на свою голову накликали. Когда-то Гоголь заметил, что если народ припечатает — век не отмоешься. В итоге милицию по-прежнему ругают «мусорами». Правды ради надо сказать, что они сами восемьдесят лет делают всё, чтоб соответствовать, и в новые времена нисколечко не изменились. Замусоренная страна…
Следователь был какой-то мерзкий даже на вид — маленький, плюгавый; из-за лысины и сильно выступающей верхней губы он походил на Гомера Симпсона, только что без бороды. Никогда не думал, что в реальной жизни встречаются такие типажи. Глаза навыкате усиливали сходство. В Перми, где недостаток йода, распространена базедова болезнь, но я впервые сталкивался с ней так буднично и в центре города.
— Тэк-с… Фамилия?
— Кудымов.
— Имя?
— Евгений Вячеславович.
— «Вя» или «Ве»? — уточнил следователь.
Мне жутко захотелось вылить ему на лысину банку серебрянки. Со второго этажа.
— Вя, — мрачно вякнул я.
— Тэк-с… Где работаете?
— Я фотограф.
— Я спросил, не кто вы такой, а где работаете…
Мариновали меня уже второй час, отфутболивая из кабинета в кабинет. Мне всегда смешно, когда я смотрю сериал «Менты» — там у них в отделении в любое время суток неизменная тишина и пустые коридоры. Даже «обезьянник» их ни разу не показали, только дежурного на вахте. Тот, кто снимал эту лабудень, явно был стеснён бюджетом и сэкономил на массовке. В любом реальном отделении милиции всегда толпится народ. Ну, не толпится, конечно, а присутствует. К тому же в немалом количестве.
Царила духота. Я со своей дурацкой повесткой переходил от одного топчана к другому. Искомый пятый кабинет оказался заперт — дознаватель изволил обедать. Вообще возникало впечатление, что у всех сотрудников перманентный обед. Всё время приходилось ждать, потом отвечать на глупые вопросы — у меня, например, уже третий раз спрашивали, как моё имя и где я работаю. Было чувство, что правая рука у них не знает, что делает левая. Только один раз живо поинтересовались, могу ли я починить им фотоаппарат, но я сказал «нет», и они потеряли к моей профессии интерес. Запахи бумажной пыли, немытых тел, х/б, дурного кофе, оружейной смазки и штемпельных чернил будили во мне забытые воспоминания о работе в органах и службе в армии. На душе было муторно. Подмывало позвонить Олегу Тигунову — моему бывшему однокурснику, а впоследствии коллеге по работе, хотя я прекрасно понимал, что это не поможет. Хотелось поскорей покончить с этой бодягой и уйти.
— Тэк-с… И как давно вы знали потерпевшего?
— Примерно года три, — отвечал я.
— А может быть, четыре? — ехидно осведомлялся следователь. — А может, пять?
— Три, — настаивал я.
— Откуда такая точность?
— Он брат моей девушки.
— Вашей девушки?
— Ну да. Моей бывшей подруги. А её я знаю как раз три года…
— Тэк-с…
Следователь кивал лысой головой и делал пометки в блокноте — скорее всего, рисовал каракули. На лице его застыло равнодушное выражение, казалось, его совсем не интересует, что я говорю. Он лишь слегка оживлялся, когда ему казалось, будто он поймал меня на неточности. Видно, я с самого начала был у него на подозрении, и он всеми силами стремился подвести меня под монастырь. У этого гада тоже был план, спущенный сверху процент по раскрытию дел, и он стремился поставить галочку в нужном окошке. Виновен человек на самом деле или нет, ему плевать — с тридцать седьмого года в этой стране ничего не изменилось.
Игната нашли в Предуралье. Вообще, это заказник. Что он делал там, право слово, не знаю. Должно быть, ездил к друзьям-студентам, географам или биологам, — у них как раз в это время практика. Немудрено, что у него не отвечал телефон: глубокая ложбина русла Сылвы с двух сторон зажата горными хребтами, там даже телевизор плохо принимает. Чтобы телефон поймал соту, надо подняться на вершину гряды, а это чаще двух раз в сутки проделать не захочется. Тело нашли в реке, на полпути к Кунгуру. Какой-то дачник нашёл. Труп страшно разбух, парня опознали только по вещам и выбеленным волосам. Жуткое дело, если вдуматься. На опознании Инге сделалось плохо. Меня не позвали. Дома я обнаружил повестку в почтовом ящике, решил не тянуть, на следующий день явился в отделение для дачи показаний и был встречен, так сказать, «с распростёртыми объятиями». Да. Такие дела.
На душе и так-то было мерзко, а тут ещё допрос. Но всё когда-нибудь кончается. В меру сил ответив на все вопросы, вплоть до самых дебильных, я подписал протокол и вскоре уже стоял на улице. Снаружи было жарко, но после царившей в ментовке одуряющей духоты я почувствовал себя освежённым. Перед глазами мелькали пятна. Надо было думать, решать, что делать дальше, но думать не хотелось. Тем паче, что работа сегодня явно сорвалась, а Инга просила не звонить.
За размышлениями и дурнотой я не сразу сообразил, что меня кто-то зовёт.
— Жан! Эй, Жан!
Я повернул голову: Танука.
На этот раз она была в чёрной джинсовой мини-юбке на пуговицах и белой футболке на три размера больше чем надо, с надписью «850 лет Перми» — такие, помню, раздавали в 2003-м, на дне города. Поверх всего девчонка напялила чёрную лакированную куртку и кроссовки с толстыми носками. Футболка была лишь чуть-чуть короче юбки, а курточка — футболки. Сумасшедшая, подумал я: в куртке в такую жару! Волосы Танука зачесала назад, соорудив конский хвост, и с такой причёской выглядела будто в парике. На носу красовались огромные тёмные очки. Худенькая, невысокая, почти без бёдер, она походила на мальчика, нарядившегося в юбку.
— Привет, — сказал я.
Не вынимая рук из карманов, она указала подбородком на милицию.
— Вызвали? — спросила она.
— Угу. А ты что, меня дожидалась?
Танука выдула розовый пузырь турецкой жвачки.
— Ну, типа да.
— Зачем?
— Ну, просто, — уклончиво сказала она. — Спросить хотела, что и как.
— А позвонить?
— Ты ж номера не дал! Хотел, хотел — и забыл.
— Да, в самом деле, — признал я.
Девчонка снова выдула пузырь и пошевелила руками в карманах. За время беседы она ни разу их оттуда не вынула и от этого походила на шпионку из дурного фильма, с пистолетом в кармане. Чёрная лаковая куртка и стрекозиные очки усиливали сходство.
— Я так и подумала, что тебя теперь по допросам затаскают, — сказала она. — Ты что собираешься делать?
— Конкретно сейчас?
— Угу.
Я пожал плечами:
— Не знаю. Домой пойду.
— Пешком?
— Да, пешком. Хочу пройтись.
— Я с тобой. Можно?
— Валяй…
И мы двинулись вниз по бульвару.
Кончались экзамены — начинались каникулы. На скамейках, забравшись с ногами, сидела молодёжь. Много было девчонок. Для объятий, впрочем, было слишком рано, все сидели, болтали и пили пиво. Парило. Мне тоже захотелось промочить горло, но меня ещё мутило от запаха ментовки, и я предпочёл воздержаться. Каждый второй подросток вертел в руках мобильник, каждый четвёртый набирал или читал SMS. Наблюдая эту картину, я вспомнил те злосчастные послания, с которых всё началось, и в который раз поразился, как сильно изменила нашу жизнь мобильная связь. В детстве я даже не мечтал о персональном коммуникаторе, — это было что-то из области фантастики, место им было где-нибудь в футуристическом кино. Но будущее, как это обычно бывает, наступило сразу, незаметно и в то же время — внезапно.
По липовой аллее — шаги, шаги, шаги
Взрослеющей так быстро молоденькой шпаны,
Девчоночья орава четырнадцати лет,
А слева и справа — Комсомольский проспект…
Японский городовой, кто ж это всё-таки мне вчера звонил (вернее, «эсэмэсил»)?
На глаза попался дебильный «социальный» плакат, где лейтенант ГИБДД держал на руках маленькую девочку — ну прямо дедушка Сталин и ударница Мамлякат. Мент был худой как гвоздь, с усиками, похожий на Джохара Дудаева. Снят он был удивительно бездарно, даже надпись за его спиной виднелась не полностью: «я часть». Мне почему-то сделалось не по себе. Частью чего — или кого — он являлся? Голова плыла от жары. События последних дней заставляли меня искать скрытые послания во всём, будто случайностей не существовало. Это было какое-то наваждение.