Итак, мы практически подобрались к концу моего повествования о пребывании знаменитого и загадочного Боба Дилана в СССР летом 1985 года. Однако остались две темы, мимо которых пройти невозможно. Эти темы – сын и Одесса. Кто из сыновей был с отцом в этой поездке и удалось ли им попасть на родину предков в Одессу?
Давайте начнем с сына. Представьте себе, тут есть две точки зрения. У Дилана трое сыновей, все от его жены Сары Дилан: Джейкоб, известный исполнитель, лидер группы The Wallflowers (родился 9 декабря 1969 года); Сэм, фотограф (родился 30 июля 1968 года); старший сын Джесси (родился 6 января 1966 года) – но он к делу не относится.
Так вот, Джеймс Раган написал мне, что с Бобом точно был его сын Джейкоб. На мой вопрос он ответил: «Нет, это был не Сэм. Джейкоб тогда праздновал свое 16-летие, которое мы все отмечали в тбилисском ресторане. Я спросил, что подарить Джейкобу, и Дилан попросил меня преподнести ему подписанную копию моего стихотворения о бездомных „Люди в палатках Беверли-Хиллз“ (The Tent People of Beverly Hills), которое я читал на Вечере поэзии в Москве».
Вот только Зураб Какабадзе утверждает, что с Бобом был Сэм. Зураб, конечно, почти не общался с ним, но разговаривал же, пластинки передавал. И, при всем уважении к Зурабу, я бы скорее поверил Джеймсу, если бы не одно обстоятельство. День рождения Сэма – 30 июля. Именно тогда они были в Тбилиси. А Джейкоб родился 9 декабря…
Был ли Боб Дилан в Одессе?
Боб Дилан очень хотел посетить город, откуда его бабушка и дедушка по отцовской линии, Зигман и Анна Циммерман, эмигрировали в Соединенные Штаты после антисемитского погрома 1905 года. Антиправительственные и антимонархические выступления, сопровождавшие первую русскую революцию 1905 года, привели к массовым еврейским погромам: 690 погромов в 660 населенных пунктах Российской империи. Особенно много их стало в южных и юго-западных губерниях черты оседлости евреев после опубликования царского манифеста от 17 октября 1905 года об усовершенствовании государственного порядка. Конкретно в одесском погроме погибло свыше 400 евреев, так что причины эмиграции четы Циммерман были более чем очевидными.
В Одессу Дилан не попал. Причины неизвестны; вероятно, советские власти не посчитали нужным дать ему такое разрешение. Вполне возможно, что Дилан надеялся поехать в Одессу именно из Грузии, ведь приморские города Грузии, в первую очередь город-курорт Батуми, расположены, как и Одесса, на Черном море.
Однако существует несколько легенд о том, как Боб Дилан все-таки добрался до Одессы.
Первая легенда для ее рассказчика таковой не являлась. Напротив, Резо Амашукели, известный нам по совместному походу с Бобом Диланом в хинкальную, в своей статье 2014 года утверждает, что Дилан в Одессе был и, конечно же, с помощью Амашукели. А именно: в ответ на замечание журналиста о том, что Давид Зурабишвили в известном нам эссе пишет, что «Боб Дилан намеревался вместе с сыном посетить родной город своих предков Одессу и, так как делегация поэтов собиралась в Советский Союз, он поехал ради этого с ними», Амашукели гневно отвечает: «Передайте этому кретину Зурабишвили, что я лично отправил Боба Дилана в Одессу. Да, я ни в ЦК, ни в КГБ никого не спрашивал, вообще никого, взял ему билет и отпустил. На следующий день он вернулся в Тбилиси и целовал мне руки, настолько он был счастлив!»
Вторая версия была представлена музыкальным журналистом и автором книг Борисом Барабановым на страницах издания «Собеседник» в июне 2021 года: «Он выступал в Тбилиси, потом поехал в Батуми, сел на круизный теплоход „Федор Шаляпин“. В Одессу прибыл и нашел свою бабушку, которая работала учительницей в средней школе 59, где я учился. Там он провел творческий вечер и оставил всем в подарок кассеты с альбомом Infidels. Да, еще побывал на развалинах синагоги». Барабанов человек в музыкальном мире известный. Он родился в Одессе спустя 68 лет после отъезда оттуда предков Боба Дилана, много лет работал музыкальным журналистом, радиоведущим, делал для издательского дома «Коммерсантъ» интервью с Полом Маккартни, Стингом, Патти Смит, U2, Оззи Осборном, Ником Кейвом, R.E.M., Iron Maiden, Metallica, Placebo, Depeche Mode, продюсировал множество музыкальных фестивалей и привозил в Россию разных мировых звезд. «Вот! – обрадовался я. – Теперь точно знаю: Боб Дилан таки был в Одессе! Ура, сенсация!» Но решил все же перепроверить факты. Я связался с Борисом через социальную сеть. «Это шутка», – написал мне Борис. Увы.
А третья легенда, очень романтическая, мне нравится больше всех. В СССР тоже были хиппи. Появившись на исходе хрущевской «оттепели» конца 1960-х, субкультура хиппи в СССР, известная под самоназванием «система», была распространена среди весьма немногочисленных представителей молодежи. Но существовали они и в 1970-х, и в 1980-х. Я окончил школу в 1982 году, одна из моих одноклассниц была очень активной представительницей этого движения. Но легенду мне передала не она, а другой мой друг, Себастиан Уинтермьют, давно живущий в США. Он тоже был плотно связан с «системой» и другими неформалами, паразитировавшими, как тогда писала советская пресса, на здоровом теле советской молодежи. Итак, в 1985 году один из «центровых хиппарей» из Ленинграда, то ли Саша Раппапорт, то ли Сеня Скорпион, автостопом добрался до Одессы. Там он благополучно «вписался на флэт», как на жаргоне советских хиппи называлось заселение в квартиру к друзьям, классно провел время, а днем вышел на «стрит», возможно, к знаменитой Потемкинской лестнице. Прекрасная погода, море, солнце. Хочется курить, но, естественно, нечего. Вдруг видит: стоит «хайрастый» чувак в темных очках, явно свой. Хиппи подходит к нему и «аскает» сигаретку. Тот оборачивается и… о боги, это Боб Дилан!
Представьте себе, но при помощи друзей и социальных сетей я нашел и Сашу Раппапорта, живущего в Петербурге, и друзей Сени Скорпиона, живущего в Москве. Не было всего вышеописанного. Сказка. Но какая красивая.
В завершение всей истории скажу, что все-таки один из представителей клана Диланов приезжал с концертами в Тбилиси. Это был Питер Химмельман, американский рок-музыкант, зять Дилана – муж его приемной дочери Марии. Боб Дилан женился на ее матери Саре в 1965 году, когда Мария еще была дошкольницей.
Как я понял из интервью с Питером, напечатанным в газете Los Angeles Times в конце 1988 года сразу по завершении его гастролей в СССР, он сыграл 31 концерт в 6 городах Советского Союза в течение октября и ноября 1988 года. И это были не Москва и Ленинград, а Тбилиси, Ереван, Ташкент, Фрунзе, Алма-Ата и еще один город. Известный нам Зураб Какабадзе был на концерте Химмельмана в Тбилиси и написал мне, что он прошел в полупустом зале: все-таки абсолютно неизвестный был для публики исполнитель, несмотря на то что американец. Как рассказывал сам Питер, он попал в СССР благодаря тому, что один репортер советского информационного агентства ТАСС видел выступление Химмельмана и его группы в Нью-Йорке и передал благосклонный отзыв о нем советским концертным властям. Помогло и то, что на Химмельмана работал тот же американский агент, что и на Билли Джоэла, сыгравшего концерты в трех советских городах в 1987 году.
Идея советского тура, по словам Химмельмана, заключалась в том, чтобы «побывать в месте, где никто раньше не видел рок-концерта, в неизведанных, непроверенных местах». «Это было бы тестовым полигоном для моей музыки в частности и для всей идеи рока в целом. Он действительно работает сам по себе? Или просто за этим стоит столько хайпа? Я всегда считал, что в этом есть что-то, что оправдывает шумиху». Рок прошел проверку, его коммуникативная сила оказалась на высоте. А что до полупустого зала в Тбилиси… когда Дилан играл в 2008 году свой единственный концерт в России, зал тоже был далеко не полным. О нем я еще расскажу.
Несыгранный концерт
Более таинственного мероприятия, чем несыгранный концерт Боба Дилана 1989 года, я не встречал. Посудите сами: о его подготовке и отмене писали люди, которым можно доверять; живы и здоровы как минимум два человека, которые покупали на этот концерт билеты; есть – и это главное доказательство! – фотография уличного стенда с афишей, где четко видны время и место проведения мероприятия. При этом концерт не состоялся, а те, кто по долгу службы должны были бы владеть информацией об организации выступления и причинах его отмены, ничего об этом не знают.
Расследование этого дела было увлекательным занятием. И я очень рад, что фотографию с афишей я нашел в самом конце событий. Будь она у меня с самого начала, удовольствие было бы неполным.
Первое упоминание об этом концерте я встретил в статье журналиста Джона Фридмана в газете The Moscow Times 2009 года. Она называлась «Did Bob Dylan Shed Tears of Rage in Russia?», в ней автор собрал все известные ему факты о связи Дилана с Россией. Большую часть материала он уделил событиям 1985 года, но также указал, что его коллега из Санкт-Петербурга Сергей Чернов в статье для The St.Petersburg Times раскрыл, как выразился Фридман, «интригующую информацию» о московском концерте Боба Дилана якобы 1988 года, который был отменен, потому что было продано всего четыре билета. При этом Фридман выразил сомнения относительно даты, отметив, что в 1988 году певец гастролировал только по Северной Америке. Более вероятным показалась автору статьи время предполагаемого проведения концерта летом 1989 года. 30 мая 1989-го Дилан выступал в Хельсинки, Финляндия, а следующий раз – 3 июня в Дублине, Ирландия. Вот в этот промежуток он мог бы запланировать российский концерт, тем более что был совсем рядом: между Хельсинки и Петербургом меньше 400 километров.
Сергея Чернова я знаю много лет, это известный в Ленинграде-Петербурге музыкальный журналист. Мы знакомы не близко, но все же достаточно, чтобы я смог быстро найти его координаты. Увы, состояние здоровья Сергея на данный момент исключает возможность общения. Поэтому ничего выяснить я не смог. Но отступать не привык и решил зайти с другой стороны.