В статье Артема Липатова я встретил упоминания о двух конкретных людях, порознь купивших билеты на этот таинственный концерт. Оба они жители Петербурга, оба имеют отношение к музыке. Это Наиль Кадыров и Александр Гузман. Наиль – гитарист, автор песен, играл в группах «Почта», «Зоопарк», «Трилистник», «Последний Шанс», «Оазис Ю», «Вермишель Оркестра», «Айсберг», «Разные люди», «Кафе», «Чистяков-Band», Александр – известный переводчик с английского, список переведенных им книг и рассказов повергает в трепет. Оба они откликнулись на мои письма и поделились воспоминаниями. Наиль подтвердил покупку билета на концерт Боба Дилана в петербургский СКК (Спортивно-концертный комплекс им. Ленина), но не вспомнил, какой это был год. Билет утерян, увы. Но появилась одна интересная подробность – музыкант вспомнил, как они негодовали, что в том же СКК примерно в то же время шли аншлаговые концерты впервые вернувшегося в новую Россию певца-шансонье Вилли Токарева, в то время как билеты на великого Дилана продавались из рук вон плохо.
Найти информацию о концертах эмигрировавшего в 1974 году в США Вилли Токарева не составило труда, интернет полон воспоминаний, интервью и видеозаписей: «В 1989 году Вилли Токарев прилетел в СССР с концертами. 70 концертов по всему Советскому Союзу (Москва, Ленинград, Киев, Одесса, Сочи) прошли с оглушительным успехом».
Итак, это был 1989 год. Эту же дату подтвердил Александр Гузман. Он написал мне, что в мае 1989-го он вернулся из армии, увидел в городе афиши, купил билеты, а потом концерт отменили, скорее всего, потому что желающих было ничтожно мало. Александр с трудом, но смог вернуть билеты в кассы СКК (несколько штук, он покупал их и для школьных товарищей), потому что его угораздило постирать рубашку, не вынув билеты из кармана. То есть у него приняли к возврату выстиранные билеты! Это важно, позже я вернусь к этому эпизоду. Так что расстроенный Александр с горя поехал в Москву на концерт Pink Floyd, который прошел 6 июня на стадионе «Олимпийский». Это было их первое выступление в СССР.
Но это еще не все. Александр рассказал мне, что где-то видел фотографию Андрея «Вилли» Усова – та самая афиша концерта Дилана. Более того, Александр нашел эту фотографию и прислал мне. Трудно описать, какую бурю эмоций я испытал, увидев ее. Все мои догадки подтвердились. 1–2 июня 1989 года, гастроли в Советском Союзе, Боб Дилан с «Группой», организатор – Госконцерт СССР и Ленконцерт.
Единственное, чем я был слегка озадачен, так это именами музыкантов на афише. С одной стороны, на ней четко указано, что Дилан выступает с «Группой» (The Band) – известным коллективом музыкантов, который действительно аккомпанировал Дилану на гастролях, только было это в 1960-х годах. С другой стороны, не менее четко на афише видны имена трех человек – G. E. Smith, Kenny Aaronson и Christopher Parker. Это гитарист Джордж Эдвард Смит, бас-гитарист Кенни Ааронсон, признанный, между прочим, лучшим бас-гитаристом 1988 года по версии журнала Rolling Stone, и барабанщик Крис Паркер, которые выступали вместе с Диланом во время его многолетнего турне, известного как Never Ending Tour. Эти гастроли начались в 1988 году и длились много лет, плавно перетекая в другие туры. Расписание «Бесконечного тура» на весну – лето 1989 года было очень плотным, Дилан выступал практически через день, но после концерта в Хельсинки 30 мая у него был перерыв до шоу в Дублине 3 июня. Поэтому он теоретически мог выступить в Ленинграде, который находится недалеко от Хельсинки, и потом улететь в Дублин. И состав музыкантов указан правильно, потому что уже в следующем, 1990 году, он был другой. Только вот при чем здесь «Группа» (The Band)? Однако и этому можно найти объяснение. Что, если организаторы и дизайнер, оформлявший афишу, ничего не знали о названии коллектива, когда-то аккомпанировавшего Дилану на концертах? Что, если это просто удивительное совпадение? Может быть, дизайнер написал «С ГРУППОЙ», имея в виду тот факт, что Дилан играет не один, а вместе с некой группой музыкантов, чьи имена даны отдельно, в центре афиши. Вот вам еще одна загадка этого таинственного концерта.
Не могу не сказать несколько слов об Андрее Усове. Андрей «Вилли» Усов – один из лучших фотохудожников России и начиная с 1970-х годов значимая фигура ленинградской/петербургской культурной жизни. Многим любителям рока он в первую очередь известен как летописец петербургского и советского/российского рок-движения. Тысячи его фотографий навсегда задокументировали зарождение и расцвет русского рока и ленинградского андеграунда.
Итак, от двух очевидцев я узнал, что в первых числах июня 1989 года в ленинградском СКК должен был пройти концерт Боба Дилана. Но не прошел. Что же стало причиной?
Сначала я обратился к авторитетам. Тем, кто все знает, всюду был, а если и не был, то владеет полной информацией о том, где он не был, и как это происходило без него. В общем, я написал Артемию Троицкому. Поиск адреса электронной почты Артемия – та еще задачка. Сначала люди, которые с ним работали несколько лет, дали мне его почту, но неверную. Потом те, кто точно должен был знать его адрес, его не дали. Или не хотели дать или не знали. А потом некто Борис Щеглов, человек, с которым я познакомился в интернете на почве любви к старым аудио-записям, поделился правильным адресом Троицкого, совершенно не акцентируя на этом внимания. Троицкий ответил, что такого концерта не было и быть не могло, потому что он про него ничего не слышал. А если он не слышал, значит и не проходил, не случался и не планировался.
Примерно то же самое позже сказал мне в разговоре Андрей Бурлака, советский и российский музыкальный журналист и продюсер, историк советской и российской рок-музыки. Кроме всего прочего, Андрей Петрович написал единолично или в соавторстве книги «В ритме эпохи», «Рок-музыка в СССР», «Кто есть кто в советском роке», «Рок-блиц» и сотни статей по вопросам музыкальной культуры, опубликованных как в России, так и в других странах мира. Организация такого события, как первый концерт Боба Дилана в СССР, не могла пройти незамеченной мимо этого человека. Однако он ничего не знал и не слышал о концерте. Значит, концерта не было и подготовка к нему не велась.
Тогда, следуя уже по проторенной дорожке, я обратился в РГАЛИ, Российский государственный архив литературы и искусства, где собраны архивы разнообразных организаций, в том числе и Госконцерта СССР. Именно Госконцерт и его ленинградское подразделение, Ленконцерт, были обозначены на афише как организаторы концерта Боба Дилана. В 1989 году еще существовал Советский Союз и Госконцерт сохранял монополию на организацию и проведение концертов в стране. Хотя ветры перемен уже веяли вокруг и, к примеру, Moscow Music Peace Festival в августе 1989 года с участием Bon Jovi, Motley Crue, Оззи Осборна, Scorpions, Cinderella, Skid Row и российской группы Gorky Park был организован Советским комитетом защиты мира и Центром Стаса Намина.
Вскоре, а именно 29 декабря 2022 года, когда вся Россия уже начинала отмечать Новый год, из архива пришел ответ. В нем говорилось, что запрашиваемые мною сведения могут содержаться в различных планах гастролей зарубежных артистов и культурного сотрудничества с зарубежными странами, документах об организации артистического обмена между странами, документах о проведении фестивалей и творческих встреч с зарубежными артистами и в переписке с Посольством США и концертными фирмами об организации артистического обмена. Поэтому в порядке оказания платных услуг архив готов провести полистное выявление информации по теме моего запроса в указанных выше делах. Я был только за. Мы согласовали стоимость работ, и я стал ждать результатов. Они пришли ровно через месяц. Сотрудники архива тщательно пересмотрели сотни страниц документов и представили мне отчет. Выдержки из него я хочу привести здесь, чтобы был понятен объем произведенной работы. Итак, были полистно изучены следующие документы.
• Документы об организации артистического обмена с США в 1989–1990 годах и создании совместного советско-американского предприятия для гастрольной и рекламно-издательской деятельности (договоры, устав, переписка). Том 1: сентябрь – [октябрь] 1989 года, 106 листов.
• Документы об организации артистического обмена с США в 1989–1990 годах и создании совместного советско-американского предприятия для гастрольной и рекламно-издательской деятельности (договоры, устав, переписка). Том 2, 30 октября – 22 декабря 1989 года, 83 листа.
• Переписка с главным управлением внешних сношений, театра и музыки Министерства культуры СССР об организации гастрольного обмена, дней культуры и фестивалей, переговорах с импресарио, 02 января – 21 декабря 1989 года, 103 листа.
• Переписка с Посольством США в СССР об организации артистического обмена в 1989 году 03 августа 1988 – 26 июня 1989 года, 83 листа.
• Документы о гастролях вокалистов и ансамблей из США в СССР в 1989 году (соглашения, планы, переписка), [март] – 22 декабря 1989 года, 2 листа.
• Документы о проведении Фестиваля американской музыки в СССР в 1989 году (протоколы, справки, переписка). Том 1, 14 июля 1987 года – 30 марта 1989 года, 89 листов.
• Документы о проведении Фестиваля американской музыки в СССР в 1989 году, (протоколы, справки, переписка). Том 2, 05 апреля – 14 августа 1989 года, 67 листов.
• Документы об организации советско-американского фестиваля «Делаем музыку вместе» в 1989– [1990] годах в СССР и США (программы, списки, сведения, переписка). Том 1, 06 июля – 14 ноября 1988 года, 61 лист.
• План культурного сотрудничества с зарубежными странами на 1989 год. Том 1, Капиталистические страны, 1989 год, 60 листов.
Итого сотрудниками архива было изучено 644 страницы документов. Каков итог? Отвечу цитатой из сопроводительного письма Российского государственного архива литературы и искусства за подписью директора О. А. Шашковой:
«На Ваш запрос о полистном выявлении в фонде № 3162 „Государственное концертное объединение СССР (Госконцер