В своей статье 2020 года Томи Хуттонен рассматривает влияние Боба Дилана на позднесоветскую культуру, а конкретнее – на рок-музыку и культуру Ленинграда, а также связь Дилана с русскоязычной рок-поэзией. Автор подробно анализирует адаптации и переплетения песен Дилана и Михаила Науменко и Бориса Гребенщикова 1970–1980-х годов, особенно совместный проект БГ и Майка, неофициально изданный «магнитиздат» – альбом «Все братья – сестры» 1978 года и различные текстовые стратегии, применяемые двумя поэтами при создании основ жанра ленинградской рок-поэзии.
«Магнитиздат» – родственник «самиздата». И если последний термин обозначает неподконтрольную государственной цензуре печать текстов, то первый связан с таким же неподконтрольным тиражированием и распространением музыкальных записей, в первую очередь на магнитных лентах – бобинах и кассетах. Этот процесс на гигантской территории Советского Союза еще ждет своего исследователя. Подумайте сами: стали бы „Аквариум“ или „Кино“ так известны, если бы их аудитория ограничивалась родным Ленинградом, если бы кто-то не записал их песни на носители, обеспечив приличное качество записи, и не организовал распространение бобин и кассет по всей стране «от Москвы до самых до окраин»?
Один из таких энтузиастов – Андрей Тропилло (1951–2024), звукорежиссер, музыкальный издатель и продюсер. В самом конце 1970-х годов он организовал в Доме пионеров Красногвардейского района Ленинграда кружок звукозаписи, используя аппаратуру, списанную с завода «Мелодия» – государственной компании звукозаписи СССР. На этой аппаратуре Андрей Владимирович записал, конечно же неофициально, альбомы всех значимых рок-групп Ленинградского рок-клуба: «Аквариума», «Алисы», «Кино», «Странных Игр», «Телевизора», «Ноля». Думаю, что он приложил руку и к их распространению.
Наступившая в конце 1980-х либерализация экономики и частного предпринимательства дала деятельности Тропилло мощнейший импульс. Он развернулся необычайно: стал директором Ленинградского отделения фирмы «Мелодия», после чего записал дебютные альбомы практически всем тогдашним рок-группам города, переиздал на виниле записанные им альбомы «Алисы», «Кино» и других, позже наладил выпуск аудиокассет и компакт-дисков.
Теперь про Майка. Михаил Васильевич Науменко – основатель и лидер группы «Зоопарк». Известный российский рок-журналист Андрей Бурлака на своем сайте rock-n-roll.ru начинает статью о «Зоопарке» следующими словами: «Питерская группа ЗООПАРК просуществовала десять лет и стала одним из краеугольных камней в фундаменте отечественного рока, оказав значительное влияние на всю его эволюцию, а основатель группы, безвременно ушедший из жизни гитарист и певец Майк Науменко, был и останется в истории как едва ли не самая яркая звезда на небосклоне русского рок-н-ролла». Майк Науменко – музыкант советский, а не советский и российский – он умер в возрасте 36 лет 27 августа 1991 года, еще при Советском Союзе.
Творчество Майка Науменко вдохновляло и продолжает вдохновлять многочисленных музыкантов, ему посвящены статьи, книги и уже два художественных фильма – «Лето» Кирилла Серебренникова (2018) и «Джонни» Алексея Рыбина (2023).
Майк Науменко и Борис Гребенщиков, без сомнения, из всех российских рок-музыкантов были наиболее подвержены влиянию Боба Дилана. Это не значит, что их остальные коллеги не испытывали духовной связи с легендой рок-поэзии, просто об этом известно меньше и связь эта была не такой явной. Но даже если бы БГ и Майк оставались единственными, то авторитет их творчества у слушателей из страны Советов был столь велик, что уже можно было бы смело говорить о значительном влиянии Дилана на умы жителей СССР конца ХХ века посредством творчества этих двоих.
Именно эти музыканты в 1978 году, еще не будучи звездами, создали альбом, который, если можно так выразиться, просто кишит ссылками на творчество американской легенды, что, на мой взгляд, совершенно логично и объяснимо. Речь о магнитоальбоме «Все братья – сестры», который, по утверждению ряда рок-критиков, является первым альбомом рок-музыки в СССР. «Именно альбом – в его классическом понимании как арт-объекта и продукта потребления, где учтено единство носителя, оформления и рекламы. До „Все братья – сестры“ музыкальный самиздат в СССР не мыслил себя в этих категориях: артисты андеграунда либо совсем не утруждали себя записью песен, либо не распространяли их за деньги, пусть и ограниченным тиражом. И тем более никто не устраивал фотосессии (!) для обложек альбомов и промо-концерты для новой аудитории. Майк и БГ, в свою очередь, позировали на камеру, носились с дизайном обложки и предлагали готовую запись в качестве мерча – до и после выступлений», – писал Александр Морин в статье «„Все братья – сестры“ Майка и БГ. 40 лет первому альбому русского рока» в журнале «Сноб» (июнь 2018 года).
Записывали альбом летом, в июне, на улице – на задах Смольного, ближе к берегам Невы. На магнитофон Маяк-202, протянув провода в квартиру знакомых. В те годы я жил совсем недалеко от этого места и, теоретически, мог, гуляя, наткнуться на группу волосатых и неформально одетых людей – будущих звезд рок-музыки и их друзей. Альбом состоит из 15 композиций:
1. Укравший дождь (Б. Гребенщиков)
2. Прощай, детка! (М. Науменко)
3. Дорога 21 (Б. Гребенщиков)
4. Седьмая глава (М. Науменко)
5. Моей звезде (Б. Гребенщиков)
6. Баллада о Кроки, ништяке и карме (М. Науменко)
7. Блюз простого человека (Б. Гребенщиков)
8. Король подсознания (Б. Гребенщиков)
9. Женщина (М. Науменко)
10. Почему не падает небо (Б. Гребенщиков)
11. Ода ванной комнате (М. Науменко)
12. Сталь (Б. Гребенщиков)
13. Звезда рок-н-ролла (М. Науменко)
14. Пески Петербурга (Б. Гребенщиков)
15. Дочь (Б. Гребенщиков, исполняют совместно БГ и М. Науменко)
Большинство этих песен имеет параллели с творчеством Боба Дилана. Про композицию «Сталь», к примеру, сам БГ говорил, что это «100 % песня Дилана». Основываясь на исследованиях Томи Хуттонена, материале из книги Александра Кушнира «Сто магнитоальбомов русского рока» и, главное на фундаментальном труде автора Живого Журнала desolate_man «Если бы не ты. Борис Гребенщиков и Боб Дилан: проблема интертекстуальных связей», могу сказать, что, например, песня Гребенщикова «Пески Петербурга» мелодически напоминает My Back Pages из альбома «Другая сторона Боба Дилана» (Another Side of Bob Dylan 1964). Однако текст песни отсылает слушателя к песне Дилана Isis из альбома «Желание» (Desire), вышедшего в 1976 году. Сравните.
БГ: You asked, ‘Who?’ I answered ‘Me’. And I didn’t think it was too proud. You asked, ‘Where’, I said ‘With you, if there’s anything out there’.
You asked, ‘What if?’ and I was quiet, relying on somebody’s home.
You said, ‘I’m lying’, I said ‘OK,
it’s nicer to do it together’.
They asked me: ‘Are you alive?
I said, ‘With her – yes!’
(Перевод Томми Хюттонена)
Дилан:
She said, ‘Where ya been?’ I said, ‘No place special’
She said, ‘You look different’. I said, ‘Well, not quite’
She said, ‘You been gone’. I said, ‘That’s only natural’
She said, ‘You gonna stay?’ I said, ‘If you want me to, yes!’
desolate_man приводит в своей статье внушительный список кросс-текстовых пересечений, отмечая при этом что он включил в него «только те песни БГ, интертекстуальная связь которых с творчеством Дилана представляется нам актуальной с позиции БГ как автора. Степень нашей уверенности в этом в большинстве случаев выражена при помощи соответствующих характеристик („очевидно“, „несомненно“, „косвенное влияние“, „возможно“ и т. п.). Все это, однако не отменяет того факта, что и „случайные“ совпадения между песнями БГ и Дилана, возникающие в сознании слушателей, могут представлять определенный интерес».
Автор называет еще несколько песен, к примеру «Укравший дождь» и «Дорога 21», отмечая, что «характерный для первой песни способ игры на гитаре заимствован у раннего Дилана (Don’t Think Twice, It’s Alright – одна из самых известных песен с альбома The Freewheeling Bob Dylan (1963), которую сам БГ исполнял как минимум дважды, Worried Blues (1962), Suze (The Cough Song) (1963), выпущенные в 1991 году в рамках The Bootleg Series. Volumes 1–3 (rare and unreleased) 1961–1991), а ее образный строй напоминают поэтику „обличительных“ песен Дилана периода 1963–1965 годов (ср. например, с синглом 1965 года Positively 4th Street)».
Что касается «Дороги 21», то и desolate_man, и Томи Хюттонен пишут, что название песни является отсылкой к песне Дилана Highway 61 Revisited с одноименного альбома (1965) и в то же время указывает на реальное шоссе Ленинград – Таллин, которое, как и шоссе 61 в Америке, выполняло важную культурную функцию: по нему прогрессивная молодежь в первую очередь, а также просто жители Ленинграда и более дальних городов приезжали в относительно более свободные прибалтийские республики СССР – Эстонию, Латвию и Литву. Я прекрасно помню, как школьником ездил туда с родителями на машине – это был настоящий советский Запад, и не только из-за средневековой архитектуры Таллина, Риги, Вильнюса, Каунаса и других городов. Чистота, порядок, аккуратные кафе с вкуснейшей выпечкой, какие-то удивительные, более красивые и удобные вещи и продукты вроде знаменитого эстонского трикотажа и маленьких, уютных бутылочек с лимонадом производили неизгладимое впечатление. Ну а для наших музыкантов больший интерес, без сомнения, представлял доступ к современной западной музыке. Концерты звезд регулярно передавало финское телевидение, которое ловилось в Таллине, что давало возможность местным умельцам записывать их и потом давать слушать друзьям.
Что касается связи песен Майка Науменко из альбома «Все братья – сестры» с творчеством Боба Дилана, то можно отметить «Балладу о Кроки, ништяке и карме», которая напрямую отсылает, как пишет Томи Хюттонен, к «аллегорически-афористической сказке Дилана „Баллада о Фрэнки Ли и Джудас Прист“, повторяя песню как в музыкальном плане, так и с точки зрения текста».