В том же 2016 году Дилан целую неделю игнорировал новость о присуждении ему Нобелевской премии по литературе. В Шведской академии, которая распоряжается этой наградой, сочли поведение музыканта возмутительным. В итоге Дилан, конечно, вышел на связь с Нобелевским комитетом, однако приехать на церемонию вручения премии отказался.
Так что отказаться от приглашения в Москву Дилан мог. Тем более что западная пресса скептически относилась к идее фестиваля. Например, журнал Observer 28 июля 1985 года описал его как «политический театр», призванный инсценировать поддержку Советского Союза со стороны «здоровых и красивых молодых людей всего мира» с целью не только «успокоить советскую аудиторию», но и «расположить восприимчивые сердца за границей». Однако певец приехал. Значит, были на то резоны, и резоны серьезные. Какие? Тут, конечно, очень хочется процитировать самого Дилана: «Ответ знает только ветер».
Но одну из причин мне раскрыл Джеймс Раган в своем письме. Он написал, что и Дилан, и он сам увидели в приглашении на Вечер поэзии возможность проявить себя в качестве послов доброй воли: «Это был 1985 год, разгар „холодной войны“, и Горбачев уже начинал свою политику перестройки и открытости (гласности). Евтушенко сказал мне, что это Горбачев побудил его (и Союз писателей СССР) пригласить американцев выступить вместе с русскими и другими зарубежными поэтами в Москве на Международном фестивале поэзии в 1985 году».
То же самое Джеймс сказал в интервью журналисту Los Angeles Times. В статье под названием «Обменивайтесь стихами, а не ракетами», опубликованной в конце 1985 года, в дни проведения советско-американского саммита, Джеймс Раган высказал мысль, что, если бы лидеры СССР и США обменивались поэтами, две сверхдержавы могли бы лучше понимать друг друга. Вспоминая сам Вечер мировой поэзии, он отметил, что был впечатлен этим мероприятием, направленным на улучшение международного и личного общения: «У нас была группа поэтов, которые защищали само слово, пытались понять его и придать ему смысл. Это произошло в то время, когда общение как таковое движется к упадку в Америке и в отношениях между странами. Поэтому я считаю важным, чтобы поэты или художники собирались ежегодно».
Возможно – но это только мои догадки, – что какую-то роль в принятии решения для Дилана сыграла надежда посетить «историческую родину», место, где жили его предки – город Одессу, находившийся тогда в СССР.
Еще одну причину косвенно назвал писатель Валерий Писигин в одном из своих «Очерков об англо-американской музыке пятидесятых и шестидесятых годов XX века». Валерий Писигин – это, по моему мнению, главный специалист по блюзу и англоязычной фолк-музыке в России, автор нескольких томов вышеуказанных очерков, а также книг по истории блюза. Все они есть на сайте pisigin.ru. Валерий не только описывал и исследовал американский блюз, но и неутомимо путешествовал по Америке, чтобы своими глазами увидеть места, откуда пробились когда-то блюзовые ростки. Он брал интервью, общался и дружил с такими легендарными людьми, как певец Пит Сигер и основатель Фольклорного центра в Нью-Йорке Иззи Янг, – они столько сделали когда-то для развития музыкальной карьеры Боба Дилана. В пятом томе «Очерков» Валерий рассказывает о встрече с Иззи Янгом в Стокгольме. Фольклорный центр Иззи Янга в Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке был местом притяжения молодых музыкантов, приходил туда и никому тогда не известный юный Боб Дилан. Он подробно описывал эти дни в своих «Хрониках», там же писал, что Иззи Янг был единственным человеком, которому он говорил правду. Так вот, в более поздние времена Иззи перенес свой Фольклорный центр в Стокгольм, где в 2003 году встретился с Бобом Диланом, тогда уже абсолютной живой легендой. Иззи красочно описывает ужас, охвативший охранников звезды, когда Янг ущипнул Дилана за обе щеки. А Бобу понравилось, это было для него неожиданно и так по-человечески – к 2003 году в мире практически не оставалось людей, которые могли бы ущипнуть его. Иззи рассказывал об этом Валерию: «И Боб засмеялся! Он был так счастлив! Ведь никто не может к нему прикоснуться! Я это не сразу понял… Он сам вдруг стал ребенком!»
Тогда же Дилан признался Иззи: «Я бы хотел куда-нибудь поехать… Мне скучно находиться там, где живу. Неинтересно…» Янг объяснил Валерию эту фразу так: «У него дом в Лондоне, куда ему неинтересно ездить; у него дом в Нью-Йорке, и там ему тоже скучно, хочется уехать; у него ферма в Миннесоте – но и там ему надоело, он стремится прочь; у него есть дом где-то в Калифорнии, но и там тоже скука наваливается… Так что он живет в пяти разных местах – и всюду только скука и скука».
Я думаю, в 1985 году, когда Дилану было уже 44 года, скука начинала подступать. А тут вдруг поездка в Советский Союз, где ни он, ни Джеймс Раган, ни Роберт Блай до этого не бывали.
Тайны протокола
Итак, они согласились. А на каких условиях? И снова протокол № 15 из фондов РГАЛИ нам в помощь. Из него мы узнаем, что Секретариат Союза писателей сначала заслушал докладную записку А. Косорукова под названием «О проведении в Москве Праздника интернациональной поэзии накануне открытия ХII Всемирного фестиваля молодежи и студентов».
Александр Александрович Косоруков – переводчик со славянских языков, критик и литературовед, кандидат филологических наук. В 1962–1967 годах был инспектором Госкомитета Совета министров СССР по культурным связям с зарубежными странами. В течение 19 лет занимал пост председателя Иностранной комиссии Союза писателей СССР.
После чтения доклада собравшиеся постановили:
1. Провести в одном из спортивных залов Москвы Праздник интернациональной поэзии 26 июля 1985 года.
2. Пригласить для участия в Празднике сроком на 10 дней 12 зарубежных писателей (с женами) в качестве почетных гостей фестиваля с оплатой всех расходов по их пребыванию в СССР и валютных расходов по проезду от их местожительства до Москвы и обратно.
3. Учесть, что вхождение в инстанции о покрытии валютных расходов производится ЦК ВЛКСМ совместно с СП СССР.
4. Утвердить список зарубежных и советских участников – поэтов, которые выступят на Празднике 26 июля.
5. Организовать для зарубежных участников ознакомительную поездку по СССР.
6. Провести с участниками праздника обед-встречу от имени Секретариата правления СП СССР с общим числом участников до 40 человек.
7. Выдать зарубежным гостям единовременное пособие по ___ рублей каждому из средств Литфонда СССР.
8. Привлечь для работы с зарубежными гостями 12 внештатных переводчиков.
9. Ответственность за проведение праздника интернациональной поэзии возложить на секретарей правления СП СССР Исаева Е. А., Рождественского Р. И., а также на Евтушенко Е. А. и Боканя Ю. И. (ЦК ВЛКСМ).
1О. Ответственность за подготовку советских поэтов-участников Праздника возложить на Владимирского А. Н.
11. Ответственность за приглашение зарубежных писателей для участия в Празднике поэзии и за организацию их выступлений на Празднике несет Иностранная комиссия (Мельников А. С.).
12. Принять к сведению, что зарубежные писатели, участники Праздника интернациональной поэзии, являются почетными гостями XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов и что ответственность за их пребывание в СССР несет ЦК ВЛКСМ.
Считаю необходимым прокомментировать самые важные пункты.
Пункт 1: «Провести в одном из спортивных залов Москвы Праздник интернациональной поэзии 26 июля 1985 года». В качестве места проведения мероприятия была выбрана Малая спортивная арена «Лужников».
Пункт 2: «Пригласить для участия в Празднике сроком на 10 дней 12 зарубежных писателей (с женами) в качестве почетных гостей фестиваля с оплатой всех расходов по их пребыванию в СССР и валютных расходов по проезду от их местожительства до Москвы и обратно». Итак, Боб Дилан – почетный гость фестиваля, ему оплачивают расходы по пребыванию в СССР и дорогу из США и обратно. Джеймс Раган рассказал мне, что он летел отдельно от Дилана и Блая рейсом Air Canada – сначала из Лос-Анджелеса в Монреаль, а потом в Москву. Приглашение, которое он получил, предписывало связаться с советским посольством в Вашингтоне, округ Колумбия, для получения визы. Может возникнуть вопрос: почему Джеймс и остальные летели через Канаду, а не напрямую из США? А потому что с 1983 по 1986 год прямых рейсов в Советский Союз из Соединенных Штатов просто не было. 15 сентября 1983 года президент США Рональд Рейган издал указ, запрещающий деятельность «Аэрофлота» на американской территории. Все это было связано со сбитым средствами советской ПВО самолетом Боинг-747 южнокорейской авиакомпании Korean Air. Авиасообщение было восстановлено только спустя три года, в 1986-м. Канада же тогда ограничилась 60-дневным запретом на деятельность «Аэрофлота».
Не все участники Вечера поэзии прибыли с женами. Роберт Блай прилетел с супругой Рут, жена Джеймса Рагана была беременна, так что он прилетел один, а Боб Дилан… вот тут есть два мнения. На фотографии, хранящейся в семейном архиве Джеймса Рагана, изображена группа людей где-то в районе Кремля: Джеймс, чета Блаев, Шеймас Хини, менеджер Боба Дилана и сам певец, стоящий чуть отдельно ото всех с некой женщиной. Многие считают, что это Кэролин Деннис (Carolyn Dennis). Но в статье редактора журнала ISIS (выпуск 219) Дерека Баркера под названием «Дилан в СССР» указано, что это Кэрол Чайлдс (Carole Childs). Дерек Баркер издает журнал ISIS, посвященный Бобу Дилану, с 1985 года и хорошо разбирается в теме. К тому же он ссылается на воспоминания Эдди Ривса (Eddie Reeves), американского автора, исполнителя, музыкального издателя, менеджера, руководителя звукозаписывающей компании и писателя. Человек, настолько разносторонне знающий шоу-бизнес, не мог ошибаться. Дерек цитирует Эдди Ривса, утверждавшего, что ему о поездке с Диланом в Москву Кэрол рассказала лично в телефонном разговоре.
Для справки: Кэрол Чайлдс была высокопоставленным сотрудником Geffen Records, она встретила Дилана на бармицве его сына Джейкоба Дилана. В середине 80-х и 90-х у них был роман, и они оставалась близки друг с другом на протяжении многих лет.