Это стихотворение слегка выбивалось из общего ряда, но Андрей Андреевич нашел остроумную «подводку». Он сказал: «Здесь, я вижу, в зале есть дети… На эстраде тоже. Поэтому я прочитаю одно детское стихотворение, несерьезное. Называется „Не забудь“». Стихи про трусы и часы залу понравились, вызвали улыбки зрителей и их бурные аплодисменты.
После мэтра поэт Игорь Шкляревский прочитал стихотворения «Долгие у нас вечера…», «Кто самый великий маршал…», а индийский поэт Али Сардар Джафри – свои стихи на урду с переводом на русский язык.
Джафри сменила поэтесса Лариса Васильева, а за ней вышел «человек удивительной судьбы» Эрнесто Карденаль, революционер, политик, поэт, прозаик и священник, на тот момент – министр культуры в правительстве Никарагуа. Он прочитал свое стихотворение «Попугай», а Егор Исаев – перевод. В завершение телеверсии вечера Исаев познакомил аудиторию с фрагментом поэмы «Суд памяти».
Мне удалось разыскать только одного из 5–6 тысяч человек, сидевших в зале. Но зато какого! Это Андрей Горбатов – журналист, директор концертного агентства «Живая коллекция», один из немногих в бывшем СССР экспертов в области музыки кантри, блюза и рока, продюсер и автор энциклопедической книги «Кантри-музыка в бывшем СССР». Книга была выпущена в 1993 году только на английском языке и называлась в оригинале Wanted: Country music in Russia and ex-USSR. А тогда, в 1985 году, Андрей был солдатом срочной службы, и одному богу известно, как его угораздило попасть на это мероприятие. Но факт остается фактом: Андрей там был, и, видимо, встреча с Бобом Диланом оставила глубокий след в его душе – он посвятил свою жизнь мировой фолк-музыке.
Мы разговаривали с Андреем по телефону, переписывались, и один раз встречались летом 2024 года. У нас много общего. Ведь тогда Андрей ходил в увольнительную, времени было мало, он торопился вернуться в свою часть в Бескудниково. А я тогда тоже служил в Москве, в Митино, но о Вечере мировой поэзии ничего не знал. От Митино до «Лужников» не больше 30 километров. Никогда в своей жизни я не был так близок к Бобу Дилану.
Вечер у Вознесенского в Переделкино
Итак, Вечер мировой поэзии закончился, публика разошлась. Но для наших героев все только начиналось. Как я уже упоминал, большинство статей в российских и иностранных медиа всех видов и форматов описывают приезд Дилана в СССР примерно так: «Боб Дилан приехал в СССР на Международный фестиваль молодежи и студентов, неудачно выступил, был не понят и не услышан советской публикой. Он очень расстроился, и Андрей Вознесенский увез его к себе на дачу в Переделкино. Там певец страдал и горевал, а советский поэт отпаивал его чаем (в некоторых версиях – коньяком) и утешал». Как видите, вечер в Переделкино занимает центральное место в этом рассказе. Немалую роль сыграл тот факт, что три из пяти имеющихся в интернете фотографий, посвященных пребыванию Дилана в СССР, были сняты именно на даче у Вознесенского. Их автор – известный советский и российский фотограф Сергей Александрович Борисов.
Борисов безо всякого преувеличения получил международную известность, во‐первых, благодаря своим фотографиям ключевых фигур советского андеграунда 1980-х, а во‐вторых – как создатель фотообразов времени перестройки, широко разошедшихся по миру. Как написала в «Фотожурнале ХЭ» Татьяна Салзирн, «в конце 1980-х Борисов создал свои знаменитые серии забавных инверсий на темы русского соц-арта. Полуобнаженные или причудливо одетые по авангардно-перестроечной моде девушки с советскими воинскими атрибутами, значками и символами социализма чередовались с гротескными фотопортретами художественной тусовки на фоне сталинской архитектуры, имперских панорам Москвы или руинированных видов коммунальной эпохи».
При этом Борисов стал известен задолго до конца 1980-х. Его художественная мастерская «Студия 50А» открылась в 1979 году, там устраивались выставки художников и проходили концерты еще не признанных групп и исполнителей, в частности Виктора Цоя и Петра Мамонова. В те же годы Борисов сотрудничал практически со всеми звездами советской эстрады, оформляя конверты для их пластинок. Он снимал Эдиту Пьеху, Аллу Пугачеву, Софию Ротару, Юрия Антонова и многих других, за что в 1982, 1983, 1984 годах получал Первые премии года фирмы «Мелодия», единственной тогда в стране компании грамзаписи. Работа с официальными советскими звездами не помешала ему в 1984 году по заданию парижской газеты Le Mond выехать в Ленинград и сделать серию фотографий групп «Аквариум», «Поп-Механика», «Кино» и других для статьи о русском роке. Ну а с началом перестройки фотографии Сергея Борисова обошли практически весь мир. Борисов публиковался в таких изданиях как Actuelle, Le Monde, Photo, Vogue (Франция), Interview, Spin (США), Face (Англия), Epoca, Zoom (Италия), Manchette (Бразилия), Winner, Tempo, Nitro (Германия), El Paix (Испания) и многих других, а в России – практически во всех значимых журналах.
Мне удалось лично поговорить с мастером, и он рассказал, что Андрей Вознесенский пригласил его в Переделкино снимать Боба Дилана. Из этого следует, что приезд фотографа не был спонтанным, все было решено и согласовано заранее. Кроме певца, поэта и фотографа в доме находились жена Вознесенского Зоя Богуславская и еще 3–4 человека, скорее всего из списка зарубежных поэтов – участников Вечера поэзии. Кто-то из них читал собравшимся свои стихи, но внимание хозяина дома было сконцентрировано на почетном госте. Борисов отметил в одном из своих интервью: «…сложность была в том, что Дилан не хотел фотографироваться вместе с русским поэтом. Как только я наводил объектив, он демонстративно отворачивался и подставлял мне ухо. Вознесенский тоже это заметил, но истолковал поведение гостя по-своему: мол, конечно, влияние наркотиков».
Конечно, мастер фотографии не мог оставить советского поэта без достойных фотовоспоминаний о встрече с великим Бобом Диланом. Ему все-таки удалось поймать удачный момент, когда Вознесенский показывал гостю картину Марка Шагала, висевшую у него в кабинете. Сам Борисов говорил: «…получился неплохой кадр, но Вознесенский, как мне показалось, остался недоволен. В глубине души он надеялся получить фотографию в обнимку с Диланом».
К моему глубокому сожалению, Сергей Борисов является единственным очевидцем этой встречи в Переделкино, с которым мне удалось поговорить. Я несколько раз пытался связаться с Зоей Богуславской, но тщетно. Мне удалось начать диалог с расположенным в Москве Центром Вознесенского, идея создания которого принадлежит Зое Богуславской и ее сыну, Леониду Богуславскому. Центр занимается исследованием современной культуры через текстуальные практики – от экспериментальной поэзии до бытования слова в искусстве, театре и кино. Его директор Ольга Варцева оценила мои усилия по сбору материалов для этой книги и была готова передать Зое Борисовне мой список из 40 вопросов, касающихся абсолютно всех возможных подробностей проведения той встречи. Но пока ответов нет. А ведь так было бы интересно узнать, о чем говорили, что ели и пили, как вел себя Дилан, кто тот молодой человек на фото и чья спина рядом. На данный момент могу только строить догадки и основываться на собственной наблюдательности.
Дилан, безусловно, был хмур. Слез не лил, но и веселья видно не было. Его лицо оживилось только один раз – когда Вознесенский показывал ему работу Марка Шагала. Тарелка Дилана пуста: то ли все съел, то ли отказался от угощения. Судя по другим тарелкам, угощали чем-то овощным. После выступления на Вечере поэзии Дилан не переодевался, а вот Вознесенский успел сменить рубашку. Куртку оставил ту же, белую, как у Дилана.
Молодой человек по-прежнему не опознан, а вот насчет спины в кожаной куртке есть догадки. Судя по волосам, это женщина. Сергей Борисов рассказывал мне, что Дилан в Переделкино был с дамой. Так это же Кэрол Чайлдс! Если сравнить ее фото с Диланом в Кремле из архива Джеймса Рагана с этим снимком, то очень похоже.
И на фотографии отчетливо видно то кресло, о котором поэт писал в предисловии к рок-энциклопедии Артемия Троицкого. Кресло с плюшевой обивкой, где сиживали и Дилан, и Гребенщиков. Вот что их связало! Вот через что была налажена невидимая, астральная связь! Шучу, конечно.
Мне удалось пообщаться с основателем рок-группы «АДО» Андреем Гороховым, и он рассказал, что весной 1997 года в Рязани состоялось их совместное выступление с поэтом Вознесенским. Незадолго до этого он встречался с Андреем Андреевичем, чтобы обсудить детали будущего выхода на сцену и, конечно, поговорить о Дилане. И тогда Вознесенский упоминал то кресло и выражал готовность отдать его в какой-нибудь музей рок-музыки. Сейчас такой существует в Санкт-Петербурге, называется «Реалии русского рока». Его открыл и развивает легендарный Владимир Рекшан, создатель группы «Санкт-Петербург», которая гремела на всю страну в начале 1970-х и играет до сих пор. Интересно, где сейчас это кресло?
На сайте группы АДО Горохов публикует воспоминание Андрея Вознесенского о Вечере поэзии и о вечере в Переделкино: «Вы знаете, ведь он провалился здесь. Я его пригласил, и с ним получилось очень неловко. Это был 1985 год, большой вечер мировых поэтов, который состоялся на стадионе накануне Международного фестиваля молодежи и студентов. Эту неудачную дату придумал Евтушенко. Неудачна она была потому, что нормальная публика на Дилана и вообще на этот вечер попасть не могла. Все боялись каких-то провокаций – имена участников не афишировались, стадион блокировали, а на автобусах пригнали проверенную публику. Я вышел и увидел, что зал заполнен наполовину. Это было впервые: если бы повесили афиши с именами Дилан, Евтушенко, Вознесенский и т. д., то народу было бы битком. Но… Дилан вышел и спел сначала Blowin’ in the wind – это публика еще чуть-чуть почувствовала. Он разозлился, обиделся и стал петь новые песни и… полный провал. Никто языка не знал, да и о Дилане они понятия не имели. Потом поехали на дачу ко мне, он там плакал – думал, что вообще русская публика такая».