Через минуту вернулась и, не говоря ни слова, залезла в компьютер, щелкнула мышью. Принтер начал выплевывать листы с цифрами. «Хазрет Меджидович ответил, что у него нет времени, но ответ на ваш вопрос я дам».
«Простите, а вы его секретарь?» — «Нет, я директор его личного фонда. Он платит, а мы контролируем, как распределяются средства», — отчеканила женщина и протянула листы.
Я поблагодарил, взял стопку бумаг и вышел. Сидя в такси, начал рассматривать.
РАСХОД ЗА 2002 ГОД
Для МВД — автомобили, оборудование, униформа, лаборатории — 9 340 016,79 рублей.
Вклады пострадавшим при наводнении — 26 030 000 рублей.
Газификация аула Гатлукай — 100 000 рублей.
… Всего расход: 72 308 432,24.
РАСХОД ЗА 2003 ГОД
Тенгинский сельский округ, на освещение — 25 000 рублей.
Емцева, на операцию и лечение — 200 000 рублей.
Республика Абхазия, на строительство больницы — 10000000 рублей.
… Всего расход: 71 154 264,00.
РАСХОД ЗА 2004 ГОД
За обучение выпускников в вузах — 14 398 980 рублей.
На лечение Бжассо Р. Х. — 120 000 рублей.
Ветеран Мугу, автомобиль — 124 000 рублей.
Фермер Далада, автомобиль — 171 500 рублей.
Новогодние подарки детям — 6 686 300 рублей.
… Всего расход: 116 579 978,19.
РАСХОД ЗА 2005 ГОД
Хурумов Х. Х. (писатель), на покупку квартиры — 150 000 рублей.
Ачмиз Р. С., строительство дома (погорелец) — 530 000 рублей.
Джарим Н. Г. (учитель, Панахес), покупка квартиры — 200000 рублей.
Учителям, благотворительная помощь — 26 211 400 рублей.
Тахтамукайский район, на очистку реки — 1 400 000 рублей.
Калдахварская школа-интернат, благотворительная помощь — 3 000 000 рублей.
… Всего расход: 91 875 782,44.
РАСХОД ЗА 2006 ГОД
Пострадавшим, станица Воронежская, ж.-д. катастрофа — 2 100 000 рублей.
Учительнице средней школы, на ремонт квартиры — 200 000 рублей.
Майкопская опытная станция, на премии для сотрудников — 1 000 000 рублей.
Понежукайская больница, на строительство пищеблока и прачечной — 1 000 000 рублей.
Всего расход на 14.09.06.: 14 965 855,26.
Спустя день я позвонил выразить восхищение фермером Мугу и пенсионером Даладой, а также задать пару вопросов. Трубку взяла секретарша. Она хмыкнула и подвесила звонок. Зазвучало «К Элизе» и вдруг оборвалось. «Хазрет Меджидович просил передать, что ему больше нечего сказать», — сообщила трубка. И я понял: действительно, больше нечего.
Глава III. Колокол в снегу
Мальчики и девочки 90-х яростно боролись за свои мечты. Их поколение начинало бизнес в разбитой, полуобморочной стране, и у них часто происходило раздвоение личности — гитарист торговал металлом, яхтсмен возил грузы и так далее. Такова метка тех, кто сыграл роль газонокосильщиков, рекультивировавших заросшую лужайку после засухи. Родись они на 10 лет позже, имели бы совсем другие возможности — но таким достались лавры (и тернии) первопроходцев.
Портрет висит сбоку от заваленного бумагами стола, у окна. Его писали маслом — как выражаются каталоги, «в теплых тонах». Таблички нет, не музей. Из рамы улыбается парень лет двадцати, рассматривая входящих в кабинет.
Картину окружает суета комнаты, где выторговывают условия, подписывают договоры и акты. Перед незнакомцем совершаются сделки на миллиарды рублей, проходят банкиры, поставщики и оптовые компании, он видел, как рождалась империя, посвященная малоизвестному продукту.
Гости сидят за переговорным столом и рассматривают колбасу, выложенную на тарелку, как музейный экспонат на бархат. На других тарелках выставлены ветчина и другие изделия, по вкусу напоминающие то говядину, то свинину. Гости недоумевают.
Хозяин кабинета вербует их в поклонники своего продукта — дает пробовать деликатес, а потом заявляет, что он сделан из одного вида птицы по более низкой себестоимости, чем нарезка из любого мяса.
Его компания придумала продавать индейку как нечто большее, чем суповой набор.
Пока гости жуют, Вадим Ванеев — так зовут индюшачьего магната — рассказывает двадцать три истории. О своем удивлении, когда ему принесли шашлык из барана, лучше которого он в жизни не пробовал, — а потом шашлык оказался индейкой, политой бараньим жиром. Как конкуренты построили птичник из кирпича, а он заплесневел, и пришлось завозить реактивный двигатель и выжигать им стены. (Неучи! Ферму возводят из спецпанелей.)
Затем Ванеев доверительно сообщает: у нас недостаток мужчин — вокруг Ростова-на-Дону живут денди, считающие ниже своего достоинства махать ножом на разделке. Поэтому машут женщины, по плечи в крови. Нет-нет, никакой уголовщины, такая анатомия у птицы, процесс не автоматизируется, извините за подробности.
Ванеев сдвинут на индюках. До того как он начал строить фермы от Черного моря до Урала, его жизнь наполняла тоска по масштабу.
В перестройку он держал видеосалон в городе Шахты и показывал «Кровавый кулак», «Голый пистолет», а также «Восставших из ада». Шахты тонули в своем кошмаре. Угольщикам хронически не платили, и их жены выходили на трассу продавать себя дальнобойщикам.
Ванеев стал возить водку. Ему быстро надоела роль первого парня на райцентре, и он ополчился на миллионник. «Надо мной смеялись — ты из деревни, а хочешь Ростов замочить».
Однако он затесался в рынок. Оптовиков Ванеев обыграл ассортиментом — завязал отношения с производителями заметных марок и поставлял водку в крупнейшие магазины Ростова.
Час индюков пробил, когда контрагенты-венгры накололи Ванеева так же, как он накалывает теперь гостей. Угостили ветчиной, а затем рассказали, что это не говядина, а индейка. Птица для любителей здоровой еды, которая перерабатывается в деликатесы с высокой добавленной стоимостью.
Ванеева озарило — вот цель, миссия, пустой рынок, территории, ждущие полезной еды по скромной цене.
Следующие пять лет он просил денег. Капитала, заработанного водкой, хватило на технологию индюководства и фермы. Ванеев строил их по науке — кустом, но в двух километрах друга от друга (ближе передается зараза). И терроризировал, терроризировал банкиров планом-схемой разделки индюка, моля о кредите.
Мироздание устало сопротивляться напору Ванеева. Знакомый менеджер Внешторгбанка убедил правление дать безумцу 32 миллиона евро.
Ванеев ликовал год. Затем мир пошатнулся: скакнули цены на строительство и материалы, амбициозный план полетел в мусорное ведро, а банк намекнул, что хочет забрать компанию.
Спас тот же менеджер. Его сманил Внешэкономбанк, и он показал председателю правления бумаги своего клиента. Председатель поверил в Ванеева с его схемой разделки и выдал кредит, покрывающий старые долги.
Экспансия мяса под маркой «Индолина» стартовала как ракета. Фермы вырастали за месяцы. Конкуренты кружили на самолетах, заправленных кредитами помельче — им не хватало наглости и силы убеждения.
Ванеев горит как береста. Эскортирует гостей к маточному стаду и ввергает в курлыкающее и толпливое море индюков. Гости кривят вежливую гримасу и выбегают прочь из душного ада.
Хозяин не обижается. Ванееву тоже бывает душно, но что-то помогает ему дышать. Что?
«Индолина» покоряет прилавки, люди переходят на индейку. Ванеев убеждал меня: взяты кредиты, аналитики предрекают падение импорта и благоденствие отечественного индюковода…
Хватит. Красивые слова мельтешили в мозгу, скрывая факты. Как соотносится выручка и кредитная задолженность «Евродона»? Какова себестоимость килограмма мяса? А чистая прибыль? А у конкурентов?
Ванеев сидел напротив, чуть сгорбившись, и расписывал свои деяния. Я поймал паузу и спросил не про EBITDA, а про зачем. Зачем вам все это?
Ванеев врубил спич о кайфе первопроходца.
Когда слышишь такое, хочется взять ведро холодной воды и окатить. Зачем ты врешь, я такой же, как ты, я так же хочу объяснить себе, зачем живу, так же боюсь провести время зря, так же бегу пустоты и так же падок до власти и денег, так же люблю рассказывать, какой я крутой; мне не надо доказательств твоего величия. Просто скажи, зачем.
Я стал рассматривать кабинет и увидел портрет. Свет падал так, что незнакомец хмурился. Евангелист как раз прервал спич. «Простите, а кто на картине?»
Ванеев обернулся, будто не знал, кто. «Это мой брат, — сказал он. — Младший. Его нет. Там автокатастрофа, и вот я попросил нарисовать. Ему так мало лет было, я сам его вырастил».
Его руки сплелись в колыбель и покачали невидимого ребенка. Затем замерли и опустились на стол.
Брат видел его страсти, унижения перед банкирами, триумф, вместе с ним шел к мечте, нанимал горящих идеей людей, отправлял в магазины продукты, которые нравились покупателям. Улыбался утром и когда Ванеев уходил домой, оценивал, насколько приблизилась компания к цели за прожитый день.
Я избил себя. Ведро вылилось за шиворот. Больше я не верил в силу простых объяснений.
Впрочем, не верить было трудно. Мотивов превращения человека в предпринимателя столько, сколько литературных сюжетов, перечисленных Борхесом. То есть четыре.
Их описала Марина Волкова, исследователь из Челябинского предпринимательского центра: «делать больше нечего» (с подвидом «достались активы на халяву»), «средство сохранения себя и семьи», «заполнение пустой рыночной ниши», «любовь к конкретному делу»[25].
Я старался выбирать героев из тех, кого влекли два последних мотива. Спрашивая у предпринимателей, начинавших пятнадцать-двадцать лет назад, как настигало и что делало с ними их предназначение, я слышал в ответ истории из эпохи, предшествовавшей времени быстрорастущих стартапов, когда обмен информацией был в миллион раз медленнее. Тем ценнее победы тех, кто взлетел в условиях, которые кажутся доисторическими.