Болото заглатывает крик. Назгулы ставят галочку в личном деле и дремлют дальше, стены крепости Саурона отражают звук. «Вестник Мордора» сокрушается: разболталась наша молодежь.
Федор чувствует, что увяз. Результата нет.
Хуже того: он сознает, что идейных единицы, а массам нравится бузить и мучить гитару. Лимонов внезапно начинает гнать пургу про Сталина-Берию-ГУЛАГ, лепит к евразийству православие — становится ясно, что внятной программы нет.
Федор решает остаться в археологах и не делать политкарьеры. Воодушевлять людей научился — и хватит. Наука занятнее криков в пустоту.
Из письма Лимонову: «Я разочаровался в вашей партии. Вы — арт-проект, а я хочу дела».
Лимонов реагирует без промедления: «Вы предатель, бразды правления отдайте заместителю». Письмо на стандартном бланке, гневная приписка от вождя скачет где-то внизу.
Федор погружается в археологию. Его гипотеза заключается в том, что кочевники, родственные скифам, жили на территории Коми. Что загнало их на север — гунны, поиск лучшей земли, — сказать сложно. Они явились гордыми и воинственными скотоводами, на их украшениях были сцены из кочевой жизни. Но вскоре устали и превратились в охотников, слились с местными, в их предметы вселилась «звериная» культура — изображения животных, которых они промышляли.
Статья о деградантах выходит в «Материалах по археологии Европейского Северо-Востока». Федор — отличник; ему светят красный диплом и аспирантура. Однако научрук решил воспитать его: поработай-ка несколько лет над другой темой — заслужи право изучать Переселение.
Федор оглядывается на жизнь. Желания возглавлять бунтовщиков нет, а научная карьера подразумевает долгий извилистый путь к цели. Где применить себя?
Студентом он подрабатывал как веб-дизайнер и копирайтер в рекламном агентстве, принадлежащем матери. Поэтому когда увидел объявление о наборе в отдел маркетинга гипермаркета «Город мастеров» — отправился туда не раздумывая.
И не ошибся, потому что владелец «Города» Иван Дегтярев — это прототип Федора, селфмейдмен из предыдущего поколения. Дегтярев начал с сети строительных магазинов в Ухте, потом перебрался в Сыктывкар. Построил супермаркет и пригласил возглавить его турка, который управлял первым русским «Рамстором». Затем купил землю в пойме Сысолы и выстроил поселок для богатых.
Когда я спросил Дегтярева, можно ли снять панораму его «рублевки» с верхотуры, он метнулся к старой водонапорной башне. В костюме едва не от Brioni залез по узкой лестнице без перил, посыпая фотографа сухим голубиным пометом, выбрался на хлипкий балкон и с обидой произнес: «Черт, деревья загораживают».
Так вот, Дегтярев сообщил Федору, что они работают прозрачно, без взяток и откатов. Рекламу можешь выдумывать любую, лишь бы действовала.
Федор обрадовался. Работодатель не был похож на денежный мешок, который предлагал вздернуть Лимонов. Дегтярев — неформал от капитализма; а сам капитализм оказался не звероподобным — он давал свободу, каждому по способностям.
Федор нанялся продвигать «Город мастеров». Рисовал плакаты, оттачивал слоганы. Орал матом на продавцов рекламных мест, которые предлагали отстегнуть за размещение плакатов у них. Те обижались, так как по-другому не умели.
Надолго у Дегтярева Федор не задержался. Небольшое рекламное агентство, которым владела его мать, нуждалось в команде, которая займется не дизайном или изготовлением баннера, а станет предоставлять все услуги — придумывать рекламные кампании, фирменный стиль, продюсировать ролики и так далее. «Федор, — спросила мама. — Хочешь стать директором и набрать новых людей?»
Федору жаль было «Город мастеров», но родная мать нарисовала амбициозную задачу, как тут отказаться? Он поступил в «Север», где принялся воспитывать подчиненных, оплачивая каждый лист и амортизацию принтера и вызывая тем самым хохот планктона.
Спустя несколько месяцев Федор понял, что, несмотря на карт-бланш, решения принимают владельцы, а не он — и задумался.
Управление чужим бизнесом — не моя мечта. А что моя мечта? Свобода принятия решений. Свое дело, в котором ты не обязан ни с кем ничего согласовывать.
Стремно отправляться в свободное плавание? Ну, все, что не убьет, сделает нас сильнее. Федора трудно назвать ницшеанцем, но эти слова он произносит как заклинание.
«Мне нравится придумывать штуки, которые полезны для людей и на которых можно заработать, — думал он. — Разбираюсь в Интернете — сделал городской сайт sykt.ru с объявлениями, новостями и форумом; дизайнер всея Руси Артемий Лебедев признал его лучшим в Коми».
О, Интернет. Хорошее слово. Не нужен стартовый капитал — ни копейки у родителей не возьму, — отрасль растет, клевая идея может за год получить астрономический мультипликатор (вложил рубль, получил миллион).
Что делают люди в Интернете? Гм, играют. Федор придумал игру на деньги, но когда изучил особенности электронных платежей, отказался. Мало кто пользовался ими в то время, они были неудобны.
Чего еще хотят люди? Заработать. Например, в сети туча фотографов, которые готовы продавать свои карточки, и есть рекламные агентства и медиа, которым нужны съемки предметов, постановочных сцен и так далее.
Может, фотобанк? Они существуют, но в России их мало. Сделать бы студию плюс принимать фото от пользователей. Круто — но неясная модель монетизации и долгий стартовый период, когда придется жить на заемные деньги. Риск. Мимо.
Этнография! Чистые продукты Коми для иностранцев — туески, шкатулки из бересты, одежда. Производители под рукой. Броское название — mitcha.ru. Митча — на языке коми «красивая».
Впрочем, подсчеты демонстрировали, что денежный поток такой магазин принесет не сразу. А времени ждать у Федора совсем не было. Интернет-торговля требовала вложений в рекламу, что не годилось для стартапера с 5000 долларов в кармане.
Тогда Федор начал искать офлайн-бизнес, который сразу сгенерировал бы cash flow. Тут его и настигла идея магазина умных книжек. Ничего подобного в Сыктывкаре не было, а аудитория, меж тем, существовала. Книжные можно масштабировать, раскинув сеть по стране.
Федор не умел холодно рассматривать возможности и влюбился в идею. Он вспоминал, как целыми днями читал «Библиотеку приключений», чертил на картах пути кораблей, рассматривал черепки в ассирийском альбоме.
Даже когда Федор узнал, что интеллектуальную литературу покупают три процента читателей, это его не остановило. Он впал в транс и не желал ничего, кроме утоления страсти создать бизнес.
Ноги несли его к вывеске «Сбербанк» и менеджеру, который, конечно же, догадывался, что поблескивающий очками ботаник просит кредит вовсе не на обои, а на эксперимент над собой.
Выдержит ли он свободу и публичность? Не станет стирать честные отчеты и комментарии конкурентов из блога? Не предпочтет ли остаться наемником с годовым бонусом? Долго будет гореть?
Как и десять лет назад, Федор шел на лодке по неизвестной местности, отмахиваясь от мошки и гнуса, и знал, что иначе как в свободном плавании жить не хочет.
2007, СЫКТЫВКАР
Наша компания состоит из 16 человек. Я хочу, чтобы мы стали самой сильной командой. Настоящей командой самураев — сплоченной, хорошо организованной, умной. Перед нами стоит реальная цель — выйти за рамки обыденности, добиться сверхрезультата. Нас не устраивает «вторая лига». И для того, чтобы это все было не просто красивыми словами, нужна сверхработа.
Это не просто. Кто-то уйдет от нас. Кому-то не нужны большие цели, и ему комфортно в «третьей лиге». Кто-то не подойдет, не справится, не сможет поддерживать темп или перестроиться. Останутся самые сильные. Именно эти люди создадут компанию.
Людей нельзя покупать. Я ненавижу, когда люди говорят — «это просто работа, я за нее просто получаю деньги, мне не важно, где я работаю». Компания — это больше чем работа.
Так писал Федор в послании менеджерам вскоре после открытия «Силы ума». Сначала адресаты испугались, потому что агитка смахивала на Ницше и гербалайф. Незамысловатое такое зомбирование.
Но потом они разобрались в шефе. Федор был искренен в каждой строчке. Он и правда не понимал, как совесть позволит линять домой, если рабочий день кончился, а задача не выполнена, как можно не хотеть премии за перевыполнение плана.
Придумывая бизнес, он горел в одиночку, а теперь воспламенял все вокруг.
В день открытия он метался по магазину, носил книги продавцам и фотографировал покупателей. Опасался, что на шестой этаж молла, где расположился книжный, мало кто заберется, но выручка превысила план в два раза. Расчет на саморазвивающегося читателя оправдался: рекламщик купил Огилви, маркетолог банка — курс МВА по менеджменту, диджей радио — «Как выступать на публике», студент — Коэльо.
Хвала приходила, откуда не ждали. Федору передали привет от криминального авторитета — понравились магазин и книжка Захер-Мазоха; если проблемы, звони. Малознакомые люди жали руку и желали удачи. Среди прочих пожал заммэра.
Федор не стеснялся и размещал на баннерах девушек, лежащих с книгой во влекущих мужской глаз ракурсах, а на плакат о распродаже поэзии поставил обнаженную в прозрачной простыне с лицом, закрытым томиком Цветаевой. Подумав, приписал внизу: «Весна. Стихи». Sex sells.
Рекламщик задушил в Федоре анархиста-левака, а также человека со вкусом, и он промоутировал Омара Хайяма как «любимого автора Путина».
Они с менеджерами снимали комнату в общежитии, где квартировали деклассированные элементы и перемещаться было опасно, как в Гарлеме 80-х. Денег на инкассацию не тратили, и поэтому Федор испытывал легкое еканье в животе, когда носил выручку в портфеле.
Федор напоминал наркомана в эйфории. Поставщики чувствовали, что перед ними одержимый, и предоставляли отсрочки платежей — они ничего не теряли, им было выгодно привязать к себе будущего владельца нескольких книжных. Пока до Коми не дотянулись метастазы федеральных сетей, Федор имел все шансы.