Вскоре выяснилось, что хозяин говорил сущую правду, но впоследствии Фламбо и отец Браун часто признавались, что ни в одном из их совместных (и часто опасных) похождений у них так не стыла кровь в жилах, как от этого великанского голоса, неожиданно зазвучавшего из безлюдной тишины.
– Это мой повар! – поспешно воскликнул хозяин. – Я совсем забыл о нем. Он собирается уходить. Херес, сэр?
И действительно, в дверном проеме возникла массивная фигура в белом колпаке и переднике, как подобает повару, но с неожиданно черным лицом. Фламбо приходилось слышать, что негры бывают отличными поварами, но странное противоречие между цветом кожи и манерами усиливало его удивление от того, что хозяин гостиницы откликнулся на зов своего слуги, а не наоборот. Он успокоил себя мыслью, что высокомерие шеф-поваров вошло в поговорку; тем временем хозяин принес херес, что было еще большим утешением.
– Удивительно, что на побережье так мало людей, ведь предстоит большой поединок, – сказал отец Браун. – Мы прошли несколько миль и встретили только одного человека.
Владелец отеля пожал плечами.
– Понимаете, они приезжают с другого конца города – вокзал в трех милях отсюда. Они интересуются только спортом и останавливаются в гостиницах только на одну ночь. В конце концов, сейчас неподходящая погода для пляжного отдыха.
– Или для застолья, – заметил Фламбо и указал на круглый столик.
– Мне нужно смотреть по сторонам, – с неподвижным лицом ответил хозяин.
Это был сдержанный молодой человек с правильными чертами немного землистого лица; в его темной одежде не было ничего примечательного, если не считать, что черный галстук был повязан слишком высоко, наподобие шарфа, и скреплен золотой булавкой с гротескным украшением наверху. В его лице тоже не имелось ничего особенного, не считая, вероятно, обычного нервного тика – привычки держать один глаз немного прищуренным, отчего создавалось впечатление, что другой глаз больше первого или даже искусственный.
Он нарушил затянувшееся молчание и тихо спросил:
– Где вы повстречали того единственного человека, о котором говорили?
– Как ни странно, поблизости отсюда, – ответил священник. – Вон под той эстрадой.
Фламбо, присевший на край длинной железной скамьи, чтобы допить свой херес, отставил рюмку в сторону и встал, изумленно глядя на своего друга. Он открыл рот, собираясь что-то сказать, но потом плотно сжал губы.
– Любопытно, – задумчиво произнес темноволосый молодой человек. – Как он выглядел?
– Когда я увидел его, было довольно темно, – ответил отец Браун. – Но он был…
Как уже упоминалось, владелец отеля говорил сущую правду. Его слова о том, что повар собирается уходить, исполнились в буквальном смысле, так как повар вышел на улицу, натягивая перчатки.
Но теперь его фигура совсем не походила на бесформенную черно-белую массу, на мгновение появившуюся в дверях гостиницы. Он был застегнут на все пуговицы и одет самым блистательным образом, от подошв до выпученных глаз. На его круглой голове красовался скошенный набекрень высокий черный цилиндр того рода, какой французские острословы сравнивают с «восемью зеркалами». Не стоит и говорить, что он носил короткие белые гетры и белую манишку. Красный цветок агрессивно торчал из петлицы, как будто вдруг вырос прямо оттуда. В том, как он держал трость на отлете в одной руке и сигару в другой, было определенное позерство, о котором вспоминается каждый раз, когда речь заходит о расовых предрассудках – нечто одновременно невинное и бесстыдное, словно в танцевальных фигурах кекуока.
– Иногда меня не удивляет, что их линчуют на родине, – произнес Фламбо, глядя ему вслед.
– А меня никогда не удивляют замыслы врага рода человеческого, – отозвался отец Браун. – Но, как я и говорил, – продолжал он, пока негр, все еще демонстративно натягивавший желтые перчатки, зашагал в сторону променада, как эксцентричный персонаж из мюзик-холла, совершенно чужеродный на этой серой и морозной сцене, – как я и говорил, мне не удалось хорошо разглядеть этого человека, но у него были пышные старомодные усы и бакенбарды, темные или крашеные, как любят изображать иностранных финансистов, и длинный лиловый шарф вокруг шеи, развевавшийся на ветру при ходьбе. Шарф был скреплен у горла на манер того, как няньки закалывают английской булавкой детские шарфы на прогулке. Только это была не английская булавка, – безмятежно добавил священник, глядя на море.
Человек, сидевший на длинной железной скамье, тоже устремил безмятежный взгляд на море. Теперь, когда он снова принял непринужденную позу и широко раскрыл глаза, у Фламбо возникла уверенность, что его левый глаз больше правого.
– Это была очень длинная золотая булавка с резной обезьяньей головкой наверху, – продолжал священник, – и она была заколота необычным способом. Еще он носил пенсне и широкий черный…
Хозяин гостиницы по-прежнему смотрел на море неподвижным взглядом, и казалось, что его глаза принадлежат двум разным людям. Потом он сделал поразительно быстрое движение.
Отец Браун стоял спиной к нему, и в это самое мгновение мог упасть мертвым на месте. Фламбо не имел при себе оружия, но его мощные загорелые руки опирались на край длинной железной скамьи. Его плечи резко напряглись, и он поднял всю огромную скамью высоко над головой, словно топор палача, готовый опуститься на шею жертвы. Скамья, вставшая почти вертикально, была похожа на длинную железную лестницу, приглашавшую подняться к звездам. Длинная тень Фламбо в рассеянном вечернем свете напоминала великана, потрясающего Эйфелевой башней. Именно эта тень, а не грохот и лязг падающей скамьи, заставила незнакомца отпрянуть в сторону и опрометью метнуться к себе в гостиницу. Оброненный им плоский блестящий кинжал остался лежать там, где упал.
– Нам нужно побыстрее убраться отсюда! – крикнул Фламбо и яростным толчком отбросил в сторону огромную скамью. Он взял маленького священника под локоть и побежал вместе с ним в серую глубину выцветшего сада, в дальнем конце которого виднелась закрытая калитка. Фламбо склонился над ней.
– Заперто, – пробормотал он после нескольких секунд напряженной тишины.
С одной из декоративных елей внезапно упало черное перо, задевшее край его шляпы. Это встревожило его больше, чем тихий отдаленный хлопок, прозвучавший за секунду до этого. Потом раздался другой приглушенный хлопок, и дверь, которую он пытался открыть, вздрогнула под ударом пули. Фламбо налег на нее и снова напряг свои могучие плечи. Три петли и замок подались одновременно, и он вылетел на пустую тропу впереди вместе с выломанной дверью, словно Самсон, сокрушивший врата Газы.
Фламбо отбросил дверь к стене сада как раз в тот момент, когда третья пуля взметнула облачко снега и пыли у его ног. Тогда он бесцеремонно схватил маленького священника, усадил его к себе на плечи и побежал в сторону Сивуда так быстро, как только позволяли его длинные ноги. Лишь мили через две он наконец остановился и опустил своего спутника на землю. Их бегство трудно было назвать достойным отступлением, несмотря на античный прецедент, когда Анхиз вынес своего престарелого отца из горящей Трои, но на лице отца Брауна играла широкая улыбка.
– Хорошо, – сказал Фламбо, когда они возобновили более привычную прогулку по улицам на окраине города. – Не знаю, что все это значит, но если я могу доверять собственным глазам, вы никогда не встречались с человеком, которого так точно описали.
– В некотором смысле, я встретился с ним, – отозвался Браун и принялся нервно грызть ноготь. – Это правда. Было слишком темно, чтобы как следует рассмотреть его, потому что дело происходило под эстрадной площадкой. Но боюсь, я не совсем точно описал его, потому что пенсне было сломано, а длинная золотая булавка не торчала у него из шарфа, а была воткнута ему в сердце.
– И я полагаю, что парень с остекленевшим взглядом был как-то причастен к этому, – сказал его спутник, понизив голос.
– Я надеялся, что лишь косвенно, – озабоченно произнес священник. – Но, по-видимому, я ошибался. Я поддался минутному порыву, но боюсь, это темное дело имеет глубокие корни.
Некоторое время они в молчании шли по улице. Желтые фонари один за другим зажигались в холодных синих сумерках, и друзья постепенно приближались к центральной части города. На стенах появились красочные афиши с анонсами боксерского поединка между Мальволи и Черным Недом.
– Я никогда не убивал людей, даже в преступную пору моей жизни, – сказал Фламбо, – но в этом безотрадном краю я почти готов проявить сочувствие к убийце. Самые унылые из всех Богом забытых свалок – такие места, как пляжная эстрада, которая была предназначена для веселья, а теперь заброшена. Могу себе представить психопата, убежденного в том, что он должен убить своего соперника в уединенном месте под пустующей сценой. В этом есть мрачная ирония. Помню, однажды я гулял по славным холмам вашего родного Суррея, не думая ни о чем, кроме можжевельника и пения жаворонков, и вдруг оказался посреди огромного песчаного круга, а вокруг меня возвышалось громадное безгласное сооружение – ярус за ярусом сидячих мест – такое же величественное, как римский амфитеатр, и пустое, как новый газетный стенд. Высоко в небе над ним парила птица. Это была большая трибуна стадиона в Эпсоме, и я почувствовал, что в этом месте больше никто не будет счастлив.
– Странно, что вы упомянули Эпсом, – сказал священник. – Помните дело, которое назвали «Саттонской загадкой», потому что два подозреваемых – кажется, они были мороженщиками – жили в Саттоне? Потом их отпустили на свободу. Говорят, какого-то человека нашли задушенным в Даунсе, примерно в той части города. Мне известно (от ирландского полисмена, моего хорошего знакомого), что его нашли у большой трибуны Эпсомского стадиона – фактически, тело спрятали под распахнутой створкой одной из нижних дверей.
– Зловещее совпадение, – согласился Фламбо. – Но оно лишь подтверждает мое мнение, что такие места для развлечений выглядят особенно уединенными и заброшенными в межсезонье, иначе человека бы не убили бы именно там.