Так вот, сначала – именно о конфессиях, то есть о направлениях, условно говоря, «христианства» (настоящими христианами я считаю только православных, включая старообрядцев-«поповцев»). И прежде всего – о римо-католиках.
Так называемые католики
С ними я познакомился очень рано – году в 1982-м. Заходил в московский костел, скоро познакомился там с молодежью и священником – отцом Станиславом Мажейкой. Приход представлял из себя удивительный сплав трех групп: старушек с польскими корнями, иностранных студентов (особенно из Польши и Венгрии) и московских интеллигентов (из этих многие не остановились на католицизме и продолжили менять конфессии, религии, а затем и страны). В будние дни на мессы ходили в основном пожилые женщины. Они же и пели под фисгармонию – помимо богослужебных песнопений, еще польские христианские гимны тридцатых-сороковых годов. Друг с другом и с молодежью почти не общались – и по лицам этих женщин можно было легко догадаться о сложной судьбе, которая приучила их к осторожности. Отец Станислав, очень пожилой литовец, вел себя совершенно по-советски. Проповедовал о миротворчестве советского правительства, ругал американский империализм, старался не говорить лишний раз с прихожанами.
А вот студенты были совершенно замечательные. И для нас, молодых христиан советской Москвы, было удивительно видеть и понимать, что юные поляки, чехи, венгры, кубинцы могут быть открыто верующими людьми, петь в храме по воскресеньям – и не считаться маргиналами, психами или «неблагонадежным элементами». Между прочим, пели в московском костеле и христианские гимны, популярные среди членов «Солидарности». В общем, посреди угрюмого брежневско-андроповского времени можно было вдруг увидеть: христианская молодежь существует. Более того, она может быть уверена в себе – и побеждать в гражданском действии.
Понятно, почему в костел тогда ходило немало православных – кто-то в результате становился католиком, но таких было не большинство. В основном москвичи просто хотели общаться с людьми из «другого мира». Появлялись в костеле на Лубянке (!) и зарубежные клирики – иногда можно было их куда-то пригласить, расспросить о религиозной жизни на их родине. Реальных миссионеров среди них было немного – скорее они ехали либо с политическими целями, либо просто чтобы посмотреть на «дикую страну». Как-то принимал у себя дома одного такого – отца Дугласа Доуссэна из Нового Орлеана. Он зачем-то привез в Москву кучу картинок с Майклом Джексоном и шоу-площадкой Mardi Gras World – но небольшая компания, собравшаяся у меня, вдруг с изрядной долей наглости сказала ему, что американская попса нам не более симпатична, чем советская, а Штатам хорошо бы бросить республиканские заблуждения и построить христианскую монархию, которая однажды возродится и на месте СССР.
Попадали в Россию и передачи Радио Ватикана, и «тамиздатская» католическая литература. Многие православные читали и слушали. Некоторые даже присоединялись к «розарию» – молитве Божией Матери, которая транслировалась из Рима каждый вечер. Однако многие уже тогда предупреждали: не надо думать, что влияние латинян так уж безопасно. Тем более не надо игнорировать различий в вероучении, духовной и молитвенной практике, общественных идеалах Православия и «католицизма». Кстати, даже право на термин «католическая» – то есть всеобщая, вселенская – многие православные за общиной с центром в Ватикане не признают, потому что считают истинно «кафолической» Церковью именно Православную.
Вероучительные различия двух сообществ хорошо известны. Это придуманное Западом новшество в Символе веры – Filioque, то есть учение о том, что Дух Святой исходит не только от Бога Отца, но и от Бога Сына (или «через Него»). Казалось бы – мелочь какая-то, тема для узкого круга богословов… Однако, если в основание дома положен кривой фундамент, оно все будет кривым – а то и разрушится. Стройное учение о том, что и Бог Сын рождается от Отца, и Бог Святой Дух исходит от Него же, в Риме подменили неопределенной новой «логикой». Не случайно о ней иногда говорят как о предпосылке разделения властей в западной модели государства – разделения, предполагающего конфликт и взаимное недоверие, которого не должно быть в обществе, скрепленном истиной, любовью, а не напряженным «балансом интересов». Одновременно это учение породило доктрину власти в Церкви одного лица – Православие же учит о соборности, укорененной в представлениях о равенстве Отца, Сына и Святого Духа, скрепленных не властью, а любовью, общением, внутренним единством.
Или вот учение о непорочном зачатии Девы Марии, «догматизированное» Папой Пием IX в середине позапрошлого века. Православные считают, что непорочно был зачат лишь Богочеловек, а вот Его Матерь, при всем Ее почитании, – человек обычный. Если она, как утверждают «католики», не несла на Себе греха, который после падения Адама унаследовало все человечество, – то почему Бог «выделил» именно Ее? Не мог бы «выделить» еще кого-то из обычных людей? А значит, не мог бы спасти вообще всех людей, не искупая их грехи на кресте? А значит, зачем становился человеком, умирал, воскресал? Многие ереси выявляются по одному признаку: они нелогичны, противоречивы, они обрушивают все здание библейского учения. Такова мысль о «непорочном зачатии» Богородицы.
Но главное отличие «католичества» от Православия – в учении о безошибочности теологических суждений Папы Римского и об его абсолютной власти над епископами, священниками, простыми христианами. По учению Ватикана, в вопросах веры Папа всегда прав, и все более-менее значимые церковные решения должны исходить именно от него. Подобную систему периодически пытаются утвердить и в православном мире – но наталкиваются на неприятие духовенства и верующего народа. Ведь церковная история знает немало случаев, когда от истинной веры отступали даже самые высшие иерархи и целые соборы. В Послании восточных Патриархов 1848 года – довольно авторитетном богословском тексте – говорится: «У нас ни Патриархи, ни Соборы никогда не могли внести что-нибудь новое, потому что хранитель благочестия у нас есть самое Тело Церкви, то есть народ, который всегда желает сохранить веру свою неизменною и согласною с верою отцов его».
Наконец, в «католической» традиции теологические искажения привели к искажениям духовной, молитвенной практики. Возьмем одну из самых почитаемых в этой традиции монахинь – Терезу Авильскую, испанского мистика XVI века. Она обращается к Богу с такими словами: «Господь наш иногда желает, чтобы я видела ангела в телесном облике. Этот ангел не велик, а скорее мал и очень красив. <…> Этот ангел иногда является, чтобы вонзать свое копье мне в сердце, проникая им в самые мои внутренности. Когда он затем извлекает копье, мне кажется, что он извлекает вместе с ним и внутренности и оставляет меня пылать великой любовью к Богу. Боль при этом так велика, что я не могу сдерживать стоны, однако она столь сладостна, что я не могу желать, чтобы она покинула меня. Душа моя не удовлетворяется ничем, кроме Бога, и поэтому боль моя не телесна, а духовна, хотя тело тоже участвует в ней, и в значительной мере. Эти любовные ласки души и Бога так сладостны, что я молю Бога, чтобы Он по доброте Своей дал их испытать всем, кто думает, что я лгу».
Тот, кого она себе представляла и кому молилась, – вовсе не Христос. Не случайно святитель Игнатий (Брянчанинов) писал: «Не играйте вашим спасением, не играйте! Иначе будете вечно плакать. Займитесь чтением Нового Завета и Святых Отцов Православной Церкви (отнюдь не Терезы, не Францисков и прочих западных сумасшедших, которых их еретическая церковь выдает за святых!), изучите в Святых Отцах Православной Церкви, как правильно понимать Писание, какое жительство, какие мысли и чувствования приличествуют христианину». Еже жестче высказался Дмитрий Мережковский: «Если переживание Терезы воспринимать как религиозное – то к нему придется приложить известное православной мистике состояние «блудной прелести»».
Однако в «католической» общине такие как Тереза воспринимаются как «учители Церкви» – то есть теологи высшего уровня. Их тексты и опыт становятся примером для сотен миллионов людей. В итоге возникают довольно сомнительные явления – например, орден «Миссионерки любви», созданный раскрученной по всему миру «матерью Терезой» Бояджиу (кстати, монашеское имя она себе взяла в честь Терезы Авильской).
Тема сексуальных мечтаний и приключений духовенства в фильме, конечно, утрирована – и это тоже, увы, отвечает запросам массового кинопотребителя. Папа, даже «молодой», то есть 47-летний, во время мессы представляющий себе голых женщин и половые акты, – это скорее мечта дам с воспаленным воображением. А тотальный откровенный гомосексуализм клира – лишь вечный повод для сплетен, муссируемых публикой с радужно окрашенными интересами. В фильме люди, по идее зрелые и опытные, ведут себя как юнцы: в седьмой серии друг детства даже говорит Пию XIII: «Когда ты вырастешь?», и тот отвечает: «Никогда». Все это довольно далеко от реальности. Однако сам жанр, что называется, диктует.
Хорошо же в фильме то, что пикантными темами и картинами все не исчерпывается. И не случайно Ватикан показан с глубокой симпатией – даже Войелло выведен по большому счету как человек, совершенно не лишенный веры, человеческих чувств, достоинства и умения справиться со своими пороками. И в нем, и в Пии XIII, и в его учителе кардинале Спенсере, и в сестре Мэри – монахине, воспитавшей будущего папу, – происходит внутренняя дискуссия между верой и сомнением. Она была свойственна и многим святым, и сотням миллионов обычных верующих. В католичестве такая борьба стала одной из центральных тем для размышления. Она накрепко связана с чувственными, «душевными» переживаниями во время молитвы, иногда почти эротическими (но не такими грубыми, как у героев Соррентино). Это было свойственно, например, знаменитой монахине XVI века Терезе Авильской, приравненной Римом к учителям церкви. Это же переживала и ее последовательница, мать Тереза Калькуттская (интересно, что режиссер очень неприглядно показывает орден милосердия, основанный, похоже, именно ею). Чувственность и внутренняя борьба соседствуют друг с другом: пр