Один ребенок сказал мне о своем духовном наставнике в школе следующее:
— Он сказал что-то, и хоть мне и хотелось выразить другое мнение, но я не сделал этого.
Это нездоровые отношения. Когда ты идешь к Богу и высказываешь свою жалобу, несогласие, свое мнение, свое борение, что «это меня напрягает, я не могу, я не хочу этого», то надо, чтобы ты мог говорить, открыться, чтобы то, что ты будешь делать потом, было твоим свободным выбором. И чтобы ты не делал вынужденных действий, потому что принуждение накапливается, накапливается, накапливается и превращается потом в токсины, которые повреждают твое тело и душу. Ты понимаешь это?
Болезненная связь в Божиих вопросах, вместо того чтобы вносить душевное и телесное здоровье, быть, как говорится, «во исцеление души и тела», несет с собой душевную и телесную болезнь. И поскольку мы духовные наставники, поскольку мы священники, исповедующие людей, то мы можем говорить об этих вещах, потому что нередко видим (естественно, мы не можем сказать, кто и что конкретно), что есть люди, которые хоть и жили близ Бога, однако не научились, не помогли себе стать завершёнными личностями, а нанесли себе вред.
Сейчас ты спросишь меня, где же золотая середина во всем этом, то есть как быть и личностью, и смиренным, не отделяться от своих братий, не быть обособленным, быть со всеми вместе. Как говорил отец Иероним Эгинский, «вместе со всеми, но один», — когда ты со всеми, чувствовать себя и одним тоже. Дело тут в рассудительности. Но, естественно, не жди рассудительности от одного того, что ты решил положить начало, не жди сразу же рассудительности. Это произойдет по мере того как мы будем стареть, седеть, по мере того как будут проходить годы. Ну, тогда мы будем мудрее и благоразумнее во всём этом.
Тогда мы будем совершать и ошибки. Тогда и мы, как святой апостол Петр, будем говорить:
— А что будет с другими? Что будут делать другие?
А Христос снова скажет нам:
— А тебе что до этого? Почему тебя интересует это? Ты смотри укрепляй свою связь со Мной, смотри люби Меня, старайся на Меня смотреть, Мной интересоваться. Будь готов отдать Мне душу свою.
И думаю, что Бог возьмет нас тогда, когда мы будем достаточно зрелыми, чтобы выдержать это великое путешествие, которое есть путешествие одиночное, ибо, как сказано, «напрасно умоляют глаза», куда бы ни обращала взор свой душа, выходя из тела: на людей и даже на ангелов. Мы говорим, что ангелы нам помогают. Да, помогают, но в ту минуту душа показывает, так сказать, собственное качество, то, что она накопила, какой сильной она стала.
Думаю, что Бог возьмет нас тогда, когда мы научимся стоять перед Ним самостоятельно, со смиренным дерзновением, и говорить Ему: «Отче наш!» Ты видишь? «Отче мой», но одновременно и «Отче наш». Не «Отче мой» в том смысле, что я отделяюсь от других, — я называю Его «Отче мой», однако ощущаю и свое единство с другими.
Я молюсь, чтобы этот час задержался, то есть молюсь, чтобы все мы жили долгие годы, но в то же время молюсь, чтобы эти годы не проходили просто так. И сегодняшний день чтобы тоже не прошел просто так, а чтобы ты постарался использовать те события и обстоятельства, которые Бог предоставит тебе, чтобы стать зрелым.
Ты видишь, что сегодня с утра произошло всякое, однако ты не понял уроков. Бог посылает тебе уроки, которые должны сделать твою душу сильнее: урок терпения — его ты пропустил этим утром, потому что, скажем, упустил автобус и стал злиться; урок смирения — ты и его пропустил, потому что на рабочем месте тебе нагрубили, а ты поносил их в уме; урок любви — его ты выучил, потому что увидел автомобиль, обгоняющий тебя, и дал ему встать впереди себя на светофоре, сказал: «Пусть он пройдет впереди меня, меня от этого не убудет».
Это уроки. Уроки, которые дай Бог чтобы не оказались бесполезными для всех нас.
Молюсь, чтобы истекший час не был потерян для нас. Молюсь, чтобы ты меня простил, потому что и я из этой немощной души, какая у меня есть, говорю вещи, которые, может, и ошибочны, страстны, проблематичны. Но верю, что ты можешь привести их в порядок в самом себе, исправить их и очистить собственной душой, собственной молитвой, не правда ли? В духе того, о чем я говорил.
Не принимая пассивно всего, на что тебе указывают, окрепни и начни думать сам. И из того, что слышишь, подумай о чем-нибудь лучшем, подумай о более правильном, и когда поймешь это правильное, вспомни и о нас, совершивших ошибку и сказавших неправильные вещи. А потом из окрепшей души, которая у тебя будет, ты помолишься и за нас, и за Василия Хаджиниколау, чья музыка всегда нас сопровождает (спасибо ему и сегодня), и за всех готовивших радиопередачу, и за всех слушавших, и за всех наших братий, обретающихся во всем мире.
Боль расширяет сердце
Часть 1. Без Христа мы сошли бы с ума
Как хорошо быть радостным! Я молюсь, чтобы ты ощущал Христову радость в душе, где бы ни находился, через что бы ни проходил, каким бы тяжелым ни был крест, который несешь на плечах, в своем сердце, в своей семье, — чтобы где-то глубоко в твоем сердце воссияла хотя бы маленькая улыбка. Если ты не можешь улыбаться много, улыбнись чуть-чуть. Правду говорю. Потрудиться стоит.
И то, что я говорю, не ложь, не обман, не ложное чувство или самовнушение. Улыбнитесь, потому что всё пройдет, улыбнитесь, потому что крест вскоре приводит к воскресению жизни. Улыбнись, потому что если ты оком души можешь взглянуть на конец истории, конец света, то тогда будет царить свет. В конце будут царить радость, полное счастье, веселие от Бога.
То, через что мы проходим, — это этап нашей жизни. И последнее слово не за слезами, не за болью, а за Христом, за радостью и ликованием — это великие вещи, и они истинны: после большой скорби, боли и горючих слез ты, если посмотришь, увидишь Христов свет, увидишь, что в конце начинается что-то другое.
Я говорю тебе это, потому что знаю, что сейчас, когда ты садишься и слушаешь меня, ты это делаешь не потому, чтобы у тебя всё было хорошо, — если бы это было так, ты бы не слушал церковное радио и мы бы с тобой не говорили. То, что нас в конечном счете объединяет, — это боль, мука, скорбь. Нас сейчас объединяет не безумная радость, потому что если бы мы испытывали безумную радость, мы сейчас не были бы здесь. «Разве я сидел бы и слушал радио, если бы ощущал безумную радость?» И ты немного послушаешь и говоришь себе: «Да хоть чуть-чуть утешусь, услышу что-нибудь и зацеплюсь за это, чтобы немного воспрянуть в житейской борьбе».
Как же мне говорить о боли в то время, когда ты испытываешь огромную боль, словно к сердцу твоему приложили раскаленное железо и душу твою прожгли? Ты обгорел, и испытал боль, и действительно заслуживаешь того, чтобы тебе сказали: «Ты молодец!», чтобы пожали тебе руку и сказали: «Приходи, чтобы нам показать тебя по телевизору! Ты не должен будешь ничего говорить, просто приходи, чтобы люди могли увидеть твое лицо». Однако мы не можем туда пойти: людей с такими лицами не приглашают на телевидение, потому что на телевидении надо быть загримированным, принаряженным, чтобы ты смеялся, веселился, отпускал то и дело шуточки да прибауточки, и совсем ненадолго показывают что-нибудь грустное, чтобы оно ни к чему не могло привести.
У меня есть фотографии со Святой Горы Афон, на которых запечатлены лица разных отцов, моих знакомых, друзей, которые позволяли мне снимать их из любви и доброты, а не для того, чтобы обрести известность. Старые монахи, деды, не покидавшие Святую Гору лет по 50–60, лица, на которых написаны крест, боль. Я хотел бы, чтобы эти люди не говорили, чтобы их просто показали однажды по телевизору, только их фотографии, и пускай бы они ничего не говорили. Чтобы показали эти лица, а внизу было бы написано, что этот старец — со Святой Горы, он жил там 50, 60, 70 лет и проявлял терпение. Вынес искушения, выдержал испытания, брань от искусителя, от брата своего, от себя самого, от своих страстей, подобно этой недосягаемой вершине Афона, которая принимает на себя молнии, дожди, мороз, солнце, град, зной и безропотно стоит столько веков, и проявляет бескрайнее терпение, и служит символом зрелости. Так и эти люди: они перенесли страдания, прошли через многое и теперь тоже не живут вольготно, а испытывают боль.
В конце концов, это нас и объединяет: ты в миру, где-то там, другие еще где-то, а третьи в своей семье, кто-то в мастерской, кто-то на работе, в офисе, в автомобиле — все мы испытываем какую-то боль и поэтому общаемся и говорим. В конце концов, и это тоже утешение, будем же прославлять Бога, что Он позволяет нам получить такой опыт.
Боль — это, например, когда у тебя нет работы. Молитесь о молодых, у которых нет работы: они заканчивают университеты или военные училища, но им нечего делать после этого, и их обуревает тоска, обуревает депрессия, и они не знают, как жить. Хотят жениться, но не могут, потому что думают: «А что я скажу этой девушке? Что я замечательный, золотой парень, но у меня нет работы? И что мы будем с ней есть? Сухари целый день? Нет, так не пойдет». У него должна быть работа, и это тяжело. Поэтому молитесь об этих молодых людях.
Как я говорил тебе однажды, проявляй терпение, когда проходишь через какой-нибудь крест и боль, смотри вперед, а не только на боль, смотри на то, что Господь вместе с болью подаст тебе что-то еще, попозже. Ты подожди, не спеши. Нужна вера. А знаешь, что значит вера? Это значит не видеть ничего перед собой, но говорить: «Попозже я увижу прекрасный сад», верить, что скоро будут сады, красивые пейзажи, дары, роса после зноя, верить, что увидишь оазис. Это и значит вера. Она означает, что я не вижу ничего перед собой, но в душе заранее готовлю себя, я открываюсь, я открываю в себе огромные горизонты, а не окрашиваю всё в черные тона.
Что-то близится. «Где оно? Ты видишь?» — спрашиваешь ты. Нет, я его не вижу. Как я его увижу, когда мои глаза не видят в такой дали, я не могу видеть далеко. Но это, однако, не означает, что не существует то далекое, которое близится. Поэтому я и говорю, что благодаря вере боль трактуется иначе: когда ты испытываешь боль и веруешь во Христа, ты надеешься, и вера отгоняет безнадежность, тревогу, тоску, она вносит луч оптимизма и в самый непроглядный мрак.