Хуже, что и дальше события развивались не по тому сценарию, который я себе нарисовал заочно. Пока мы шли по длинным коридорам телецентра, никто из следовавших встречным курсом не обратил на меня ни малейшего внимания! Это уж потом я понял, что телевизионщики народ бывалый, и клоунами их не удивишь, а поначалу воспринял ситуацию чуть ли не как тайный заговор. Впрочем, скоро реакция на мой тщательно подобранный «образ» все-таки последовала. Когда Зоя ввела в меня в довольно просторную комнату, где уже находилось несколько человек, явно не местных, а таких же пришлых, как я. Так вот они-то воззрились на меня с удивлением, если не сказать с опаской. И это меня хотя бы немного порадовало.
– Ну вот, все в сборе! – резюмировала Зоя. – Тогда прослушайте инструктаж. Когда в студии начнется дискуссия, не ждите, что вас попросят высказаться. Отстаивайте свою точку зрения самостоятельно. Скоро вас пригласят, а пока можно попить кофе. – И добавила, обращаясь исключительно ко мне. – А мы с вами пойдем к гримерам.
Я сразу насторожился:
– Почему?
– Потому что остальные там уже были.
– А это обязательно? – я завертел головой, высматривая Захарова, ради которого я и затеял свой маскарад, но его нигде не было
– Не бойтесь, ничего страшного с вами не сделают, – Зоя даже не улыбнулась.
– А я и не боюсь! – Меня задело, что эта телевизионная пигалица приняла мои метания за трусость.
– Тогда пойдемте?
– Как скажете, – буркнул я. В конце концов, может там мне попадется Захаров?
В этот раз шли мы недолго. Зоя завела меня в помещение напротив, напоминающее вокзальную парикмахерскую со всеми подобающими атрибутами в виде зеркал, туалетных столиков и кресел для клиентов, в основном пустующих. Меня усадили в крайнее от двери, и какая-то сосредоточенная особа, даже не поздоровавшись со мной, стала зачесывать мне волосы сначала на правый пробор, потом – на левый, затем снова на правый, в итоге вернувшись к тому варианту, с которым я явился и который я сам для себя называю «художественным беспорядком». Единственно – как я понимаю, исключительно для того, чтобы создать видимость работы – взбила на моем темени что-то вроде кока, спрыснув это утлое сооружение лаком. Покончив с прической, несколько раз прошлась по моей физиономии какой-то щеткой, что было очень щекотно. Красить мне губы я на всякий случай запретил. В клетчатом пиджаке и полосатой рубашке я и без того выглядел законченным фриком, для полноты картины не хватало разве что галстука в горошек, но я их не ношу в принципе.
Кстати, как выяснилось, пока меня прихорашивали, Зоя никуда не уходила – ждала за дверью. Не иначе боялась, что сбегу. Так что к месту сбора я вернулся под ее конвоем, а вот кофе выпить уже не успел: меня и всех остальных снова куда-то повели по длинным и гулким коридорам. Женщины при этом шагали впереди вместе с Зоей, мужчины – след в след за ними, а я замыкал шествие, чувствуя себя неприкаянным инопланетянином. Боевой дух, переполнявший меня еще утром, мало-помалу весь из меня вышел, а освободившееся пространство постепенно занимало беспокойство. Что я здесь забыл? Зачем мне это нужно?
Вскоре мы все оказались в студии, вернее, в ее отгороженной тыльной части, темной, пыльной и неуютной. Не успел я еще толком оглядеться, ко мне подскочил шустрый паренек, который ловко приладил на лацкане моего роскошного пиджака микрофон, а на брючном поясе передатчик и, ни слова не говоря, удалился. Потом подрулила Зоя, отвела меня в сторонку и стала с заговорщицким видом инструктировать:
– Повестка дня такая. Сначала бабушка расскажет, как стирает внуку подгузники. Потом выступит народный целитель-уринотерапевт… А вы – уже за ними. Особо ничего не требуется. Просто изложите свое мнение и все. После чего Андрей расскажет о вашей книге. Ясно?..
– Более-менее, – кивнул я обреченно, чувствуя себя интеллигентной старой девой на выданье, ожидающей встречи с женихом, заочно сосватанным заботливыми подружками. И платье на ней новое и замуж бы надо, а все равно хочется удрать. И ведь, самое главное, вспомним, зачем я вообще сюда явился? Чтобы бросить вызов. А вместо этого выслушиваю наставления, как себя вести и что говорить.
– Вот и хорошо, – похвалила меня Зоя, – а пока ждите, когда вас назовут, – с этими словами она отошла от меня в сторону, туда, где переминались с ноги на ногу прочие участники передачи. Их она напутствовала всех скопом.
Глава XV
Бабульку, стирающую памперсы, я вычислил сразу, потому что другая представительница лучшей половины, заготовленной для очередного вечернего «поедания» телезрителями, была еще довольно молода. А вот кто из двух сухопарых и сосредоточенных мужичков в одинаковых серых костюмах является уринотерапевтом, сколько не ломал голову, так и не решил. Кстати, кем были остальные, Зоя меня в известность не поставила. Видимо, по сценарию слово им представлялось уже после меня.
Покончив с собратьями по «удаче», я принялся рассматривать публику, которая уже занимала стулья в студии. А что мне еще было делать? Правда, для этого мне пришлось подойти поближе к пологу, отделяющему своеобразные «кулисы», в которых мы все находились, от студии, где и должно было развернуться главное действие. А народу там тем временем набивалось прилично – по моим прикидкам, больше сотни. На первые ряды усаживались в основном благообразные тетки, которые тут же принимались друг с дружкой перешептываться, подалее – прибывающая небольшими группками молодежь. Юноши и девушки, по виду, да и повадкам, старшеклассники или пэтэушники, сначала лениво толкались и перебрасывались шуточками, а затем невозмутимо утыкались в свои телефоны.
На всю эту «усушку-утруску» ушло ещё несколько минут, после чего мне и остальным «героям» будущей передачи приказали приготовиться к ответственному моменту выхода. Все, включая и меня (не буду скрывать) сразу подобрались, заметно занервничали и стали искать глазами Захарова. Было ясно, что все начнется, когда он появится в студии, а потому его неожиданная материализация перед собравшимися в невероятном клетчатом (?!) костюме произвела на всех эффект разорвавшейся бомбы. Какой эффект она произвела на меня, не буду даже пытаться описать.
–Здравствуйте, здравствуйте! Рад видеть вас в студии ток-шоу «Миг удачи»! А вам, дорогие телезрители, от всех нас – огромный привет! – энергично частило клетчатое божество из ящика, сбегая по ступенькам между рядами стульев. – Сегодня, как, впрочем, и всегда, к нам в гости пришли люди, которые хотят поделиться своими достижениями. Давайте им поаплодируем!
В ответ заранее проинструктированная публика разразилась не очень стройными хлопками, кои Захаров, как опытный дирижер, одним мановением руки довел почти до овации, а затем столь же виртуозно оборвал. Дальше аплодисменты раздавались порционно, словно заранее отмерянные каждому участнику в равных количествах, отчего у меня сложилось впечатление, что с публикой была проведена отдельная и очень серьезная репетиция. Имя – взрыв хлопков – затишье и снова имя… Я, совершенно всем этим раздавленный, почти ничего не соображал, только ждал, когда назовут меня…
– Петр Сапрыкин, писатель! – наконец дошла до меня очередь, и, получив причитающуюся мне долю зрительского внимания, я на негнущихся ногах протопал туда, где уже сидели те, кого успели выкликнуть раньше. Примостился аккурат рядышком с бабулькой с подгузниками, которая в это мгновенье показалась мне почти родной, и втянул голову в плечи…
В зал, как и на Захарова, я старался не смотреть, и все равно не столько заметил, сколько почувствовал: мое явление народу вызвало реакцию особого рода. В том числе и у ведущего, с которым, так уж случилось, я откровенно конкурировал по части клетчатости. Эх, жалко все-таки, что я не нашел ничего в горошек! Хотя, кто его, этого Захарова, знает, может, у него и такой костюм имеется? И все Зоины рекомендации по части гардероба приглашенных на передачу объясняются исключительно опасением, как бы кто-нибудь ненароком не затмил телеидола своей экстравагантностью? Что ж, раз так, то я его хотя бы по колеру обскакал: «моя» клетка была в контрастных рыже-лиловых тонах, а захаровская – в примитивных серо-голубых.
Сначала все шло по плану. Бабулька, которой, видимо, по праву старшинства дозволили первой «поделиться достижениями», достала из пакета стиранные памперсы и продемонстрировала публике плоды своих трудов. На что въедливый Захаров немедленно поинтересовался, каков от этого предприятия экономический эффект. Бабуся, не моргнув глазом, ответствовала, что большой: если раньше на подгузники внука уходила вся зарплата его папаши, то теперь только половина. Однако по зрительским рядам прокатился недовольный ропот: как можно на ребенке экономить? Дескать, еще неизвестно, как такое ноу-хау на его здоровье отразится. Что только подзадорило мою соседку, которая, призывая меня в свидетели, стала яростно размахивать подгузниками прямо у меня перед носом:
– Ведь правда же чисто? Скажите им, что ни пятнышка!
Вслед за бабусей слово взял уринотерапевт, обнаружившийся через два стула от меня, и с этого момента сценарий пошел вкривь и вкось, что, впрочем, ничуть не обеспокоило ведущего. Прежде всего, уринотерапевт не пожелал укладываться в регламент и вообще оказался болтуном, похлеще Захарова. Буквально не давал ему рта раскрыть, распалившись, бегал по студии и увлеченно пропагандировал мочу как панацею от всех напастей. А когда кто-то из зрителей попробовал ему робко возразить, сокрушил оппонентов убийственным аргументом – взял да и махнул своего чудодейственного снадобья прямо из невесть откуда взявшегося шкалика. Зал на минуту задержал дыхание, после чего дружно ахнул.
Понятно, что на этом фоне даже «достижения» экономной старушки, стирающей памперсы внука, померкли в одночасье, что уж говорить о моих, все еще остававшихся неведомыми миру? Тем временем Захаров, не без труда, но сумевший унять неистового уринотерапевта, дал понять, что наступил мой черед. По предварительному уговору я должен был всего-то прокомментировать увиденное, а Захаров прорекламировать меня в качестве последней надежды русской литературы. Но тут случилось ужасное: я впал в ступор, напрочь забыл заранее подготовленный текст и растерянно уставился в зал на снятых с уроков старшеклассников и молодящихся пенсионерок, прогуливающих в телевизоре свои фамильные драгоценности.