Заинтригованный Славка послушно потащился за мной, чтобы с нарастающим удивлением созерцать, как я вываливаю в траву содержимое своей сумки.
– А ты что стоишь? – скомандовал я. – Сыпь сверху!
– Да черт с тобой! – Славка тряхнул головой, как конь гривой, и опорожнил свою сумку.
Образовалась приличная горка, которую я несколько раз в задумчивости обошел. Потом то там, то сям просунул между книжками предусмотрительно прихваченные газеты и поднес зажигалку.
Славка так и отпрянул:
– Ты что, совсем ошалел?
– А что тебе не нравится? – меланхолично отозвался я. – Разве я не имею права? Творец, уничтожающий свое творение, – довольно распространенное явление.
Славка в ответ только задумчиво поскреб затылок:
– Это ж надо, как у людей от славы крышу сносит!
И добавил деловитым тоном:
– Ни фига у тебя гореть не будет. Бумага-то мелованная! Тут бензинчику плеснуть!
– А если так? – я приволок валяющиеся в углу двора еще с осени сухие ветки и обложил ими книжки.
– Посмотрим, – как бы равнодушно пожал плечами Славка, но в глазах у него уже резвились столь знакомые мне веселые бесенята.
А уже скоро, разгоряченный и азартный, как заядлый кочегар, он вовсю орудовал подобранной поблизости толстой палкой в неохотно занимавшемся костре. Наблюдать за ним было одно удовольствие, почти как за гоняющей котов Псиной, которая покоилась теперь под деревом всего-то в полусотне метров от нашей ритуальной поляны.
Как и предсказывал Славка, книжки мои горели из рук вон плохо. Даже на это они не годились! Когда же бессмысленная забава Славке окончательно надоела, он отбросил в сторону палку и мечтательно протянул:
– Эх, пивка бы сейчас!
Эта идея мне и самому приглянулась, а потому, оставив Славку сторожить нашу дымящуюся добычу, я направился к дорожке, ведущей со двора прямиком к ближайшему супермаркету. Но успел уйти совсем недалеко, когда меня окликнул высокий женский голос:
– Петька!.. Петька!..
Я медленно обернулся, почти уверенный, что тревога моя ложная и зовут на самом деле какого-нибудь малыша, играющего на детской площадке. Но детей поблизости не было. Среди чахлых городских деревьев, захваченных в томный плен внезапной московской весной, стояла полноватая женщина средних лет в темно-серых брюках и пестром жакете-размахайке, какие любит моя сестрица Алка. Женщина эта была мне совершенно незнакома, и, тем не менее, подошла ко мне вплотную и сказала нараспев:
– Ну, здравствуй, Петя. Ну, здравствуй, мой хороший.
– Здравствуй-те, – ответил я по инерции.
– Ты меня не узнаешь, – она немного расстроилась. – Конечно, столько лет прошло. Это я – Ольга.
– Ольга? – я пригляделся к ней повнимательней, и, кажется, отыскал на ее «поплывшем» лице те неповторимые приметы, что неподвержены ревизии временем. – А что ты здесь делаешь?
– Да вот, захотела тебя увидеть.
Откуда взялось такое желание, можно было не гадать. За это нужно сказать отдельное спасибо Захарову и его передаче. Другой вопрос, кто снабдил Ольгу моим адресом? Если те же телевизионщики, то могли бы для приличия поинтересоваться, как я смотрю на встречи с призраками из глубины веков. А то мало ли, вдруг у меня сердце слабое!
– А ты постарел, бедненький, – покачала головой Ольга.
Я чуть не брякнул «ты тоже», но сдержался. Чего мне это стоило, не передать словами:как-никак она наступила на самую больную из моих мозолей!
А у Ольги как будто пластинку заело.
– Постарел, постарел… – всплеснула она руками, при этом на глазах у нее выступили слезы. – И что, ты действительно так сильно меня любил? Бедный, бедный…
Я растерялся, не зная, что ей сказать, а Ольга нежно погладила рукав моей рубашки.
– Бедный, бедный, бедный… – Ольга жалела меня так истово и бестолково, как умеют это делать только русские бабы, независимо от их возраста и социального положения. – Честное слово, я такой любви не стоила!..
– Ну, почему же?.. – промямлил было я, но в этот момент взгляд ее пал на костер, в котором не столько горели, сколько чадили мои книжки. Громко взвизгнув, она подбежала и выхватила одну из них, успевшую разве что подкоптиться. Подула на нее, перекладывая с ладони на ладонь, как это делают с печеной на костре картошкой, и прижала к груди.
– Кто это сделал?
Я пожал плечами, а Славка спрятал за спину руки и уставился на меня: мол, чего молчишь? А что бы я сказал Ольге? Что я жгу свой роман, потому что в нем мало художественных достоинств и много вранья? Это после того, как она уверилась в том, что я ее когда-то любил? Поэтому я стоял, проглотив язык, и делал вид, что щурюсь от дыма.
– Но с этим надо что-то делать! – Решительно заявила Ольга и, обернувшись к Славке, не терпящим возражений тоном распорядилась. – Ну что вы стоите? Принесите воды!
Славка пожал плечами, хмыкнул, и пошел к подъезду.
– Да не расстраивайтесь вы так! Рукописи не горят! – Крикнул он уже с полдороги.
Между тем Ольга открыла спасенную книжку где-то посередине и, старательно выговаривая слова, прочитала:
– …Сколько раз потом я надеялся встретить ее случайно на какой-нибудь из московских улиц, но Та не пожелала удостоить меня даже мимолетным своим явлением, хотя временами мне казалось, что она совсем рядом, и я с выскакивающим сердцем торопился завернуть за угол, прежде чем она скроется за следующим… Видимо, она просто не хотела отпускать мне мою вину…
На этом декламация, к моему удовольствию, закончилась. Ольга выронила книжку и зарыдала в голос, опять же, как это умеют делать только русские бабы, независимо от возраста и социального положения. А я, как полный идиот, начал ее неловко утешать, поглаживая по плечам и глупо приговаривая:
– Да ладно тебе… Не стоит оно того… Ей-богу, не стоит…
Наконец она перестала реветь, отняла руки от лица и резко вскинула голову:
– Нет-нет, я должна была тебе это сказать. На самом деле, никакой твоей вины нет и не было. Это ты, ты должен меня простить! Потому что я тогда все выдумала: и про любовь, и про беременность. В действительности я изо всех сил хотела уцепиться за Москву, короче, прописка мне нужна была, как и всем в те времена, тем более что все мои подружки вышли за москвичей… Молчи-молчи, слушай дальше… Ты показался мне вполне подходящей для этого кандидатурой, но, к счастью, вмешались твои родные, и все в последний момент расстроилось… Да-да, не возражай, именно к счастью, поверь мне. Потому что, осуществись тогда мой план, неизвестно, как сложились бы наши судьбы… Возможно, мы стали бы двумя несчастными, ничего не стоящими неудачниками. А так – ты сегодня известный писатель, за твоими рукописями издатели будут в очередь выстраиваться. Да-да, не сомневайся! И я… Я тоже в накладе не осталась, всего своим трудом добивалась, все преодолевала, не сидела на готовеньком…
Она остановилась, чтобы перевести дух, а я пожалел, что ее не слышат моя мать и Алка. Это бы их утешило.
– Поэтому, Петя, мой дорогой, не мучай себя больше, – продолжила Ольга, – не стоит. Я и так чувствую себя такой виноватой перед тобой!
Ну, вот, еще одна виноватая на мою голову!
А Ольга вдруг встрепенулась от внезапного прозрения:
– Послушай, а это не ты поджег книги?
Мне ничего не оставалось, как напустить на себя отрешенную задумчивость и впериться взглядом в туманную даль…
– Больше не делай так! Твоя книга очень, очень хорошая! – в меру строго, как первоклашку, пожурила меня Ольга. – Ты писатель, а, значит, у тебя противоречивая натура, но не стоит этим увлекаться. К тому же ты теперь выплеснул все накопившееся и обязательно почувствуешь облегчение, вот увидишь! Все у тебя будет хорошо, поверь мне! Обязательно будет хорошо! Просто замечательно! Веришь?
– Верю!
– Вот и молодец!
Я так и не понял, к кому относилось последняя фраза: ко мне или к Славке, который образовался с ведром воды и спросил:
– Так заливать или нет?
– Конечно, заливать, – распорядилась Ольга, и Славка беспрекословно подчинился.
Когда то, что так и не стало настоящим костром, перестало чадить, Ольга засобиралась:
– Ну, все, мне пора. Меня ждут.
Я пошел ее проводить, потому что в противном случае выглядел бы последней свиньей. Провожать, к счастью, пришлось недалеко – до припаркованной во дворе белой иномарки. Напоследок Ольга все с той же убежденностью повторила мне свою священную мантру:
– Ты, главное, помни: все у тебя будет хорошо.
Я кивнул в знак согласия, и только когда Ольгин автомобиль пропал из виду, сообразил, что даже не спросил номер ее телефона. Не уверен, что он так уж мне нужен, но все-таки…
В общем, я бы, наверное, еще какое-то время оставался в прострации, если б не мой зазвонивший мобильник, в оконце которого неожиданно высветилось имя Кирилла. Надо же, столько пропадал, а тут вдруг взял и объявился!
– Ну, здравствуйте, здравствуйте, мой дорогой! – бодро застрекотал он. – Уж извините, был в отъезде по издательским делам, зато по возвращению звоню вам первому. Спешу вас поздравить, ваша книжка чрезвычайно хорошо расходится. Если так пойдет и дальше, уже осенью нам придется ее переиздавать. Вы написали очень хороший роман!
– Да я уже в курсе! – фыркнул я.
– Что, интересовались в магазинах? Или слышали мнения читателей?
– Да нет, – усмехнулся я, – я слышал мнения героев. Вернее, героини. Главной.
Вслед за этим в трубке возник вакуум. Я уж, было, решил, что связь прервалась, однако, Кирилл закукарекал с прежней бодростью:
– Ах… Значит, Ольга Романовна была у вас?.. Значит, вы все знаете? Ну да, она же спрашивала у меня ваш адрес… Хотя, собственно говоря, что это особенно меняет? Роман-то ваш действительно хорош, а от небольшой переделки стал еще лучше. Нет, вы не думайте, я мог бы напечатать его и в первозданном виде, но, поверьте, шлифовка пошла ему только на пользу. Это я вам как профессионал говорю. Эх, да что я? Вы и сами все прекрасно понимаете, иначе бы просто исключили этот пункт из договора и ничего не переписывали! Ведь правда же?