Как могло выйти, что я стоял здесь, живой, и в то же время где-то была моя могила, с ненаступившей еще датой смерти, но при этом существовавшая здесь и сейчас — все это явно лежало за гранью моей компетенции. Но теперь я знал, что все именно так, что она точно есть, с предельной, непонятно откуда взятой отчетливостью.
Обратно мы все же поехали на электричке. Дети спали, Лида спала, я допивал остатки морковного сока и смотрел за перемещениями пассажиров. Они скакали с места на место, как водные паучки. Пьяные охранники и контролеры резались в домино и кричали время от времени: «Рыба!» Беззубый старик ходил туда и обратно, пытаясь продать букет укропа. Потом зашел другой старик и стал продавать пачки гашеной извести, которая, как известно, способствует быстрому разложению чего угодно. Один пассажир после долгих раздумий все же купил упаковку.
18
Огромные снеговые холмы за несколько дней растаяли, сделав землю вокруг ЖК «Европа-сити» не по-европейски черной и студенистой.
Свежий воздух и морковный сок все же принесли частичный эффект — кровью в туалет я не ходил, но странная тяжесть и жар в животе, в сочетании с холодом кожи, никуда не исчезли. Каждое утро я просыпался от резкой боли в груди и ребрах — на меня наваливался Никита, почему-то всегда без трусов и подгузников, хохочущий и пускающий пузыри. Его мелкий нелепый отросток спереди или вечно намокшая красная задница изо дня в день были первым, что я видел, только продрав глаза. Никита проваливался под одеяло и снова выныривал, как белый медведь, который ведет на весеннем тающем льду охоту. А я был его зазевавшимся жирным тюленчиком.
Дети с их постоянным воем и лаем и визгливыми требованиями становились привычным фоном. Только время от времени приходилось задумываться: не затянулась ли эта комедийная мелодрама с моим участием. Я как будто стоял посреди съемочной площадки во взрослом чужом костюме, который был мне больше размеров на пять, с накладной лысиной, и ждал, когда наконец придет режиссер и спросит: кто привел сюда этого мальчика?
Может, из-за болезни, а может, из-за детей, от которых было не спрятаться, половая суета превратилась в лучшем случае в половую размеренность. Я смотрел на неестественно белое, стерильно чистое тело Лиды, щупал его, трудился над ним, пытаясь извлечь хоть отдаленно похожий на страсть звук. Но звук издавал только диван, нуждавшийся в срочной наладке. Лида была терпелива к моим недостаткам, раздражительности и бытовой беспомощности, но она была терпелива вообще ко всему, терпелива и равнодушна. Она говорила чересчур тихо, невыразительно, и хотя дети упорно не обращали внимания на ее слова, она и не думала повышать голос. Наверное, ее научили этому в каких-то американских учебниках, наставляющих общаться с детьми, как с профессурой на коллоквиуме, а не как с бандой карликовых грабителей и смутьянов, на коих они походят гораздо больше.
Если не удается в юные годы набраться ума, то с годами идиотизм будет только наращиваться. И тем быстрей, чем отчаянней будут попытки вырваться из него. С идиотизмом дела обстоят точно так, как с зыбучим песком или болотом. Вот и я совершил глупость, которой столько лет счастливо избегал. Умудрился на ровном месте, от скуки, обложить себя обязательствами перед чужими людьми. В неуклюжей попытке вырваться из так называемого одиночества. Хотя одиночество было самым меньшим из зол, а может, наоборот, единственным благом.
Мне казалось, что ЖК «Европа-сити», где я поселился с детьми и Лидой, — в самом деле островок рационального мира в море беспокойного помешательства. Но теперь я увидел, что благополучный мещанский фасад скрывал и что-то другое. Главным образом тот же загадочный Петербург, что и на улице Комсомола.
Сперва мое внимание привлекла старуха в противоположном окне. Эта старуха на вид была самой обыкновенной. У нее было желтое волосатое лицо и волосатое пальто без цвета, розовая нашлепка-шляпа, острые и въедливые, как будто царапающие мир маленькими гвоздями, глаза.
На балконе старухи жила ворона без одного крыла. Я часто видел, как они общались между собой на смешанном бормочуще-каркающем наречии. Старуха в красном растрепанном кресле и ворона, которая скачет вокруг нее.
Как-то я встретил в лифте эту старуху с замотанной в бинт рукой. У ворон очень длинный клюв, который легко разрывает плоть. Наверное, она чем-то сильно расстроила свою ворону.
Позже я обратил внимание, что у старухи в подчинении находятся и вороны со всей округи. Каждое утро она выходила их подкармливать вонючей требухой, от которой приходилось закрывать окна. Вороны, уже предчувствуя ее выход из дома, собирались в круг и молча и чинно ждали, как посетители в очереди. Этот круг был ровней, чем круг, начертанный циркулем. И устраивался этот вороний круг всегда на одном и том же месте — между детской площадкой и оранжевым автоматом для сбора собачьих фекалий. От вида этого идеально ровного круга что-то шевелилось в боку, царапая внутренности. Было чувство, как будто в кишках или печени у меня тоже сидит ворона или птица калибром поменьше. Почти как в стихотворении Чарльза Буковски, про синюю птицу:
У меня в сердце сидит синяя птица, и она
хочет вырваться
но я слишком упрям,
я говорю, сиди внутри, я никому
не позволю увидеть
тебя.
Вот только там речь шла о какой-то сентиментальной метафоре, а здесь птица была помехой, враждебным телом, запутавшимся во мне по глупой случайности.
Я вспомнил умершего скворца, залетевшего в форточку. С того самого ненормально жаркого дня в октябре и вплоть до сегодняшнего, ненормально теплого дня в конце январских праздников все события развивались по новой логике. Будто каждое событие, от самого мелкого и рутинного, и каждая деталь — мертвая птица, поход в музей русской иконы, пятно на стене и те двое рыгающих мужиков у мусорки, сфинксы и вонючая вода из трубы, и зиккурат из втулок, та посылка с цветами от Риты и соседка с сиденьем от унитаза на голове, и мой неотвязный поклонник, и зубоврачебный кабинет Лиды — все это было тщательно выстроено, подчинено клацающей железной рифме. Может быть, даже какой-нибудь уточненной, к примеру, форме терцины, с так называемым волнообразным перехлестом рифмовки. Только стихотворение это писалось на недостижимом для понимания языке финно-угорской группы.
Одним утром я проснулся от внезапного осознания. Я проснулся так резко, что случайно смахнул с себя Никиту, снова усевшегося мне на грудь голой, по-девичьи круглой задницей. Я вспомнил, что это чувство от взгляда на собственную могилу я уже однажды переживал.
Я вспомнил, как двадцать пять лет назад отец уехал в командировку, а мать закрутила роман с анекдотическим персонажем в ковбойской шляпе и ковбойских же сапогах, чистым порождением 90-х с их безбрежной любовью к американскому. Он подарил мне коробку печенья-суфле «Вагон виллс», на обертке которой был тоже ковбой — должно быть, и курил он исключительно «Мальборо».
Внутри упаковки печенья-суфле была картонная кибитка, и мама сказала, что купит мне столько печенья-суфле «Вагон виллс», сколько потребуется, чтобы собрать весь городок в стиле Дикого Запада — салун, офис шерифа, загон для лошадей и так далее. Условие было одно — если отец спросит, навещал ли кто-нибудь маму в его отсутствие, я отвечу ему: никто. Только одно слово.
Произнести его было очень легко, и когда этот вопрос был задан, на него был дан моментально именно этот короткий ответ и никаких других слов к нему прибавлено не было.
Ложь не стоила мне усилий. Я соврал из тех же соображений, из которых совершаются главные подлости на земле, из-за которых подлостью наш мир наводнен и пропитан. Из соображений такого порядка: «Сделаю-ка я вид, что ничего не было, что ничего не знаю, не замечал, а вдруг пронесет, а вдруг все пройдет без последствий и удастся сохранить в неизменном виде старый добрый привычный мир», — а кроме того, и картонный городок из «Вагон виллс» сам себя не построил бы.
Отец посмотрел на меня таким взглядом, которого прежде я не знавал — брезгливым и безразличным. Так следовало смотреть на вокзального попрошайку, требующего подать слепому, хотя десятью минутами раньше ты видел его, с большим интересом читавшего детектив в зале для ожидания.
Я долго раздумывал, почему именно этот, не такой уж особенный, случай так изменил и мою, и его жизнь. Почему одним этим словом, словом «никто», были уничтожены наши отношения отца и сына. В конце концов, мне было только шесть лет, я не хотел неприятностей, и я не скрывал преступления Третьего рейха, а только пытался прикрыть маму.
Потом мы оба сделали пару попыток это хоть как-нибудь изменить, но наши отношения были охлаждены до таких низких температур, при которых никакая органическая жизнь невозможна. Я снова и снова возвращался к этому эпизоду, казавшемуся малозначительным, и все чаще думал, что тогда, наверное, и выбрал свою судьбу. Выбрал путь компромисса и тихой подлости, путь полного безразличия ко всему, путь не человека, а насекомого.
А потом случился еще один эпизод, в котором фигурировало печенье. Пробравшись за ним среди ночи на кухню, я застал мать, сидевшую за столом. Она говорила по громкой связи с мужчиной, у которого был замедленный и скрипучий голос. Он сообщал ей, что машина, в которой ехал отец, попала в чудовищную аварию, погибли все, и погибли мгновенно, так что, мне это ужасно нелегко говорить, Мариночка, уф, даже и как сказать не знаю, ведь твой сын был с ним, и он тоже, само собой, погиб, извини за это «само собой», как-то странно прозвучало в этом контексте, но да, погибли все, и поскольку твой сын был там, то и он погиб, — к сожалению, именно так получается.
Выслушав все это очень внимательно и помолчав, мама сказала, что ее сын стоит прямо перед ней, и что, наверное, этот скрипучий мужик его с кем-то спутал. Ее голос звучал уверенно и даже сонно, но вот когда она подняла на меня глаза, я увидел растерянность и сомнение.