Возле входной двери, около вешалки, стояла Сигрид. Наверное, она не слышала, как родители вышли, не заметила, что они стоят наверху и смотрят на нее. Она надевала шляпку перед зеркалом. Водитель такси забрал один чемодан, потом второй, а она все вертелась перед зеркалом, даже чуточку приплясывая перед ним, и напевала.
— Счастливого пути, — громко и холодно произнесла мама.
— Приедешь, дай телеграмму, — попросил отец.
Сигрид обернулась, помахала им рукой, секундочку подумала, но все же взбежала наверх, горячо поцеловала обоих (притворно горячо, как потом сто раз говорила мама) и проворно сбежала вниз.
— До свидания, до свидания, мои дорогие! — Она помахала рукой и вышла наружу. Они не стали спускаться вниз, но быстро прошли по балюстраде в малую верхнюю гостиную, из окна которой видно было, как отъезжает такси.
— Она пела, — сказала мама.
— Да, — кивнул отец, — а что?
— Она пела! — сказала мама и по-настоящему заплакала. — Ты понимаешь, она в очередной раз предала своих родителей, в очередной раз нарушила все обещания, все свои клятвы, все мыслимые и немыслимые приличия, и при этом она радостно пела!
Казалось, эта песенка поразила ее в самое сердце. Убила ее, выбила из-под нее все опоры.
«Она пела», — повторяла она. Этими самыми словами она встретила Ханса, когда он приехал в ближайшую субботу. Сигрид уехала в его отсутствие. Может, она боялась, что Ханс сумеет ее задержать, а скорее всего и обиднее всего, что это просто вот так сложилось. Так вышло.
Ровно в пять часов пополудни, как и предупреждала гостиничная администраторша Лена, ко входу в «Гранд-отель» подъехали гуськом три тяжеленных «мерседеса». Выскочили шоферы, распахнули дверцы. Из первого «мерседеса» вышел худощавый седой господин, из второго — тоже седой, но довольно полный, а из третьего — женщина лет сорока пяти в ярко-красном деловом костюме и маленькой шляпке. Шоферы, как по команде, ринулись к багажникам, достали оттуда маленькие, очень красивые чемоданчики на колесиках с выдвижными ручками и приблизились к своим пассажирам. Женщина взяла чемоданчик за ручку и первая пошла ко входу в отель, хотя ее «мерседес» приехал последним. Мужчины, обождав, покуда она войдет в стеклянные двери, двинулись следом, но не сами повезли свои чемоданчики, их сопровождали шоферы.
Дирк фон Зандов глядел на это из холла, сидя в кресле как раз рядом с одной из больших фарфоровых ваз, рядом с той, на которой была изображена ее величество.
Еще через несколько минут после того, как эти господа получили от Лены ключи от номеров, сквозь стеклянную дверь он увидел, как подъехал огромный суперкомфортабельный автобус, на котором было написано «Якобсен». Из автобуса начали чередою выходить дамы и господа — судя по всему, чуть попроще тех, первых трех. Не такие важные, но тоже очень красивые, ухоженные и не очень молодые.
Глава 8. Начало шестого. Ретрит и актриса
Их было человек тридцать или даже сорок, тем более что потом подъехали еще несколько машин — хороших (Дирк видел сквозь стекло дверей), но не таких роскошных, как первые три «мерседеса».
«Наверное, это крайние индивидуалисты», — подумал он улыбнувшись.
Все приехавшие выстроились в аккуратную очередь к стойке, и Лена быстро и ловко выдавала им ключи. Наверное, это какая-то выездная конференция высшего руководства одной из фирм, входящих в бескрайний и необъятный концерн Якобсена, предположил Дирк. Ему хотелось спросить у Лены, но было неловко, да и зачем спрашивать, когда и так все понятно. Однако, возвращаясь к себе в номер и увидев, что по коридору идут два джентльмена, он прибавил шагу, пристроившись к ним, в надежде что-нибудь услышать. Но они шли молча. Первый джентльмен откололся довольно скоро, ткнул ключом в свою дверь и скрылся за ней, а второй, оказывается, жил через номер от Дирка. Он завозился с ключом, Дирк чуть притормозил, тот обернулся, улыбнулся и кивнул. Дирк поздоровался с ним.
— Приехали на наш ретрит? — спросил джентльмен.
Дирк кивнул в ответ.
Тот отворил дверь своего номера, еще раз улыбнулся Дирку и скрылся.
Ретрит. Странное слово, Дирк его в первый раз слышал. Retreat по-английски отход, отступление. Что это значит? Надо будет спросить у Лены.
Он вошел в свой номер, посидел немного в кресле, пересел на диван и понял, что не выдержит, просто сдохнет от тоски. А ведь он последние десять, если не двенадцать лет жил совсем один, и ему никогда не было скучно, даже после того, как он окончательно вышел на пенсию, перестав давать частные уроки молодым дарованиям, которые собирались поступить в Художественную академию на театральный факультет. У него, кстати, были неплохие студенты, и они ценили его советы. Наверное, он в самом деле был хорошим педагогом. Хотя, что удивительно, впоследствии не следил за тем, как складывались судьбы его бывших учеников. Потому что на самом деле это были не его ученики. Их настоящими учителями были те актеры в профессорском звании, которые преподавали в академии. Гордиться тем, — сам для себя решил Дирк, — что ты был репетитором какого-нибудь знаменитого актера или актрисы (случалось и такое, с молодыми женщинами он тоже занимался — и это особый разговор, бывали краткие влюбленности и большие разочарования), — так вот, гордиться этим так же смешно, как, скажем, тем фактом, что ты учился в одном классе с человеком, который потом стал депутатом парламента или миллионером.
Беда Дирка заключалась в том, что он слишком много думал. Размышлял по поводу буквально каждой мелочи. Иногда он горделиво полагал, что это чисто немецкое, метафизическое качество души. Но чаще всего это мешало жить. Он это прекрасно понимал, хотел было отучиться обдумывать все на свете, собрался даже ходить к психоаналитику, но это оказалось слишком дорого во всех смыслах. Оба они, и Дирк, и психоаналитик, поняли это на первой же сессии, вернее, на первой ознакомительной встрече.
— У психоанализа, — заявил аналитик, — есть три основных принципа. Во-первых, это дорого. Во-вторых, это долго. В-третьих, это занятие с неопределенным результатом. Психоанализ помогает только тому, — говорил этот человек неопределенного возраста, с неопределенного цвета волосами и с белесой, будто бы тщательно выстиранной кожей, — он эффективен только для того, кто полностью поймет эти принципы. Дело не в копании в вашем бессознательном, в комплексах и желаниях и в разных там переносах и проекциях. Это мелочи. Как христианская догматика. Можно быть монофизитом, можно быть на стороне несторианства, не говоря уже о разнице традиций в вопросе исхождения Святого Духа. Это все мелкие различия. Знаете, есть такое модное пошловатое выражение — вишенка на торте, так вот, вся эта догматика — узор из вишенок. Главное — это отдаться церкви, погрузиться в ее лоно, как ребенок возвращается обратно в чрево матери, — словно бы пел психоаналитик, прикрыв глаза. — «Наг вышел я из чрева матери моей, наг и возвращусь», как сказал праведный Иов. Приход человека в церковь и есть вот это нагое возвращение. А уж чему тебя научит твоя мать — это ее дело. Ты должен это благодарно принять. Твоя мать может быть церковью восточной или западной, древнехристианской или дохалкидонской, а может быть, и протестантской, как наша, — тут аналитик прищелкнул пальцами. — Так и психоанализ, — вдруг встрепенулся он и со странным смешком посмотрел в глаза Дирку. — Согласен ли ты, сын мой, платить много денег, не меньше восьмисот крон за неполный час, за пятьдесят минут? Приходить ко мне три раза в неделю, и вот так полгода, год, три года, а то и десять лет? И наконец, согласен ли ты с тем, что это, вполне вероятно, тебе не поможет совсем, либо поможет самую чуточку, либо ты вдруг разведешься с женой, бросишь любимую работу, завербуешься наемником в Африку, поселишь в своей квартире бедняков, а сам будешь ночевать на скамейке или, наоборот, женишься на глупенькой необразованной девушке и начнешь отчаянно брюхатить свою жену, а может, вовсе пойдешь в хозяйственный магазин, купишь веревку и мыло и будешь в мрачной нерешительности рассматривать эти нужнейшие предметы остаток своей жизни? Если ты с этим согласен, сын мой…
«Господи, — думал Дирк, — что он за фигляр такой? Какой я ему сын, он моложе меня лет на двадцать, и почему он обращается ко мне на „ты“? Неужели так надо?»
— Итак, — продолжал аналитик, — если вы, господин фон Зандов, согласны с этими условиями, согласны принять их всей душой, если у вас достаточно времени, и денег, и равнодушия к результатам, тогда, возможно, я смогу вам немного помочь. А нет так нет. Я вам дам обыкновенный совет, не психоаналитический. Анекдот! — вдруг развеселился психоаналитик. — Приходит пациент к врачу и говорит: «Доктор, у меня болит вот здесь». — И психоаналитик ткнул себя в левое подреберье. — «Интересно, — спрашивает доктор, — а когда оно у вас вот здесь болит?» А пациент отвечает: «Когда я ложусь на пол и стараюсь достать левой ногой до правого уха и при этом громко кричу „о-о-о!“. Что мне делать, доктор?» «Ответ прост! — отвечает доктор. — Не ложитесь на пол, не тянитесь левой ногой к правому уху и, главное, не орите!» — Психоаналитик искренне захохотал, как будто и в самом деле рассказал смешной анекдот.
— Но ведь смешно, правда? — спросил он Дирка.
— Ну да, в общем, забавно.
— Мораль, — сказал психоаналитик. — Если вас мучает то, что вы слишком много думаете, размышляете, анализируете, сопоставляете и все такое, то вот вам простой и точный совет: не думайте, не анализируйте и не сопоставляйте. Кино смотрите.
— Я ненавижу кино, — буркнул Дирк.
— Тогда почаще гуляйте по улице и занимайтесь краудвотчингом. Вы знаете, что такое краудвотчинг?
— Нет, — качнул головой Дирк.
— Ну так пойдите и выясните, — сказал аналитик. — Тем или иным способом — в словаре или у знакомых. И займитесь. Очень помогает от мыслей. Мне в свое время помогло.
— Сколько я вам должен? — спросил Дирк, ожидая в ответ: что вы, что вы, ничего.