Алекса сидела неподвижно в начале панихиды, с неловкостью сознавая, что все, кто могут, исподтишка таращатся на нее из-за своих молитвенников. Она встала во время Молитвы Господней, села, когда все сели, снова встала, когда собравшиеся запели гимн, на сей раз ей неизвестный. Она надеялась на какое-то душевное движение, надеялась, что церковная служба поможет ей примириться со смертью Артура, или, по крайней мере, разобраться в собственных чувствах по отношению к случившемуся, но все казалось ей таким же бессмысленным, как на похоронах отца. Она не находила утешения в молитвах и гимнах, они были просто ритуалом, который необходимо вытерпеть перед тем, как опустить тело в могилу.
По церкви пронесся ропот предвкушения, когда на кафедру поднялся Эммет де Витт, и его голова взнеслась над орлиными крыльями. Алекса, конечно, узнала его в лицо – он добился достаточной известности. Она знала, что Артур питал определенную привязанность к Эммету, и завидовал его умению управляться с прессой. Артуру, пожалуй, нравилось, что в семье есть эксцентричный тип, при условии, что это не один из его детей, и она знала, что он часто защищал Эммета перед отцом. Однажды она слышала, как он говорил по телефону: "Кортланд, оставь Эммета в покое, или, Богом клянусь, я передам юридические дела семьи кому-нибудь другому, шурин ты мне или не шурин".
Теперь она с удивлением смотрела, как Эммет стоит в молчании, ожидая, пока внимание аудитории полностью не обратится к нему. Несмотря на свой экстравагантный вид, странную прическу и фанатический блеск в глазах под толстыми стеклами очков, худые, запавшие щеки и невероятный рост – он умел произвести впечатление. Она чувствовала напряжение в церкви, неестественную тишину, возможно потому, что Эммет был своего рода комедиантом от религии, обожавшим шокировать слушателей, но также потому, что у него был актерский дар заставлять ждать своей реплики. Он откашлялся. Побродил взглядом по изукрашенному потолку. Простер руки для благословения, что внезапно сделало его похожим на какую-то большую, неуклюжую птицу, скажем, аиста, готовящегося к полету.
Его выступающее адамово яблоко пару раз дернулось, затем он Сделал глубокий вдох, повернулся, уставясь прямо на нее со все еще воздетыми руками, и, голосом, исполненным напористой силы, произнес:
– " Кто из вас без греха, первым брось в нее камень".
Последовал миг тишины, а затем по всей церкви приглушенно загуляли шепотки. Она увидела, что все присутствующие обернулись к ней, за исключением Элинор Баннермэн.
На мгновение ей захотелось вскочить и убежать. Она чувствовала, как дрожат ее ноги. Что еще хуже, она поняла, что краснеет.
Алекса пыталась бороться с румянцем, надеясь, что как-нибудь сумеет с ним справиться. Но безуспешно. Она сосредоточила взгляд на затылке Элинор Баннермэн, затем застыла в неподвижности, не услышав ни слова из проповеди Эммета, сознавая только свое решение досидеть до конца службы без слез.
– Извините, пожалуйста.
Она обернулась и увидела, что рядом с ней на крыльце стоит Мартин Букер. Он выглядел нервным, словно ему не нравилось то, что ему поручили.
– Роберт… то есть посол – хотел, чтоб я убедился, что вы и мистер Вольф нашли дорогу к Пирогу. -К Пирогу? -Б а н н е р м э н о в с к о м у Пирогу. Как вам известно, Кир Баннермэн выстроил кладбище для своих наследников. Оно круглое – ну, вы увидите. По форме и вправду сильно напоминает пирог…
Тон Букера был заботливым, хотя слегка покровительственным. Алекса ненавидела, когда ее считали глупой только потому, что она красива. Она взглянула в лицо Букера, ища следов подобного отношения, но не нашла ничего, кроме определенного замешательства перед отведенной ему ролью. Или, спросила она себя, он просто чувствует себя лишним, так же, как и она?
У Артура было неисчислимое количество способов определить, соответствует кто-либо стандартам Баннермэнов или нет. Он не относился к ним как к предубеждениям, и не обязательно бывал оскорблен, если какие-то люди ими пренебрегали, при условии, что это было сделано по неведению. Однако он твердо в них верил. Мужчины Баннермэнов не носят в дневное время запонок, тем более булавок для галстука, а также рубашек на кнопках. Им положено надевать простые черные туфли с пятью глазками, и их никогда не увидишь в шляпе. У него были сотни подобных воззрений, и он упорно за них цеплялся. Однако он явно не делился своими взглядами с Букером, чьи золотые запонки и булавка для галстука блестели на солнце ( они составляли комплект, что, как припоминала Алекса, в глазах Артура было еще хуже). Он осторожно придерживал закрай мягкую черную шляпу, как будто там было что-то еще. Против воли, ей стало его жаль. -Я не хотел бы говорить, как гид на экскурсии, – сказал он. -Гид? Или охранник?
Он повертел в руках шляпу. У него были длинные тонкие пальцы – скорее, пальцы музыканта, подумала она, чем короткие и хваткие, что ассоциировались у нее без всяких особых причин, с юристами. Он был выше ростом, чем она ожидала – теперь, когда он не стоял рядом с Баннермэнами, и хорош собой, в несколько грубоватом стиле – смуглый, черноволосый, с густыми бровями и той тенью на подбордке, что остается у брюнетов даже после самого тщательного бритья. У него была привычка время от времени проводить рукой по щеке, словно он гадал, насколько у него выросла борода за последние несколько секунд. Так он сделал и сейчас.
– Оба, – вынужденно признал он. – Я найду место, где вам стать с мистером Вольфом… -И убедитесь, что мы там останемся? -Да, примерно так. Ведь вы, конечно, не ожидаете, что старая миссис Баннермэн примет вас с распростертыми объятиями, не так ли? -Не знаю, чего я ожидаю. Но в любом случае я не ожидала, что меня станут унижать с церковной кафедры. -Вы про Эммета? Он болтун. Кроме того, он, вероятно, сделал это из лучших побуждений. Он всегда на стороне угнетенных. -А я угнетенная?
Он пристально оглядел ее.
– Не знаю, – осторожно произнес он. – Пойдемте, будьте любезны.
Он провел ее через кованные железные ворота, тщательно покрытые позолотой, по усыпанной гравием дорожке вдоль края кладбища, действительно, по форме напоминающем пирог. Саймон следовал за ними, слегка оробев, словно он не хотел идти, но не хотел и оставаться.
Могилы трех поколений Баннермэнов были собраны в обширный круг, разделенный дорожками на четыре сектора. В центре, на плите из необработанного гранита, она увидела бронзовую статую, в которой безошибочно узнала Кира Баннермэна. Он был изображен в натуральную величину, одетым в деловой костюм старомодного покроя, сидящим в бронзовом же кресле. Одна его рука покоилась на колене, в другой он сжимал нечто, долженствующее изображать гроссбух. Он был изображен лицом к Кайаве, но взгляд его был обращен прямо в книгу, словно демонстрируя наследникам, что бизнес – превыше удовольствия.
Скульптор пытался придать ему выражение благородства, но способности или сам предмет изображения его подвели. Лицо, хоть и не лишенное достоинства, выражало хитрость, словно этот человек, поборов собственные слабости, научился тому, как обращать в свою пользу слабости всех остальных.
Артур часто рассказывал о старике с фальшивым восхищением, не сумевшим скрыть страха даже шестьдесят лет спустя после смерти Кира Баннермэна. Он рассказывал, что Кир любил испытывать внуков хитрыми вопросами. Если они не могли ответить, их оставляли без сладкого. Но тогда, конечно, Кир Баннермэен был уже так стар, что пережил всех своих врагов: долголетие, так же как и богатство, наконец, принесло ему респектабельность. На постаменте статуи резец вывел мрачную надпись: " Работа, бережливость, семья".
Рядом с Киром, но несколько ниже, помещался его старший сын Патнэм, отец Артура, отвернувшись от Кайавы, словно скульптор силился передать его вечную мечту о бегстве от ответственности за богатство, которое свалил на него Кир – мечту, так никогда и не осуществившуюся. Патнэм провел всю жизнь, сидя за столом, работая, как клерк, чтобы управлять богатством, которым неспособен был насладиться. Он раздавал миллионы долларов фондам, музеям, университетам и больницам, но богатство росло гораздо быстрее, чем он успевал его уменьшить, пока, наконец, работа не истощила его здоровье, принудив удалиться от дел, предоставив своей жене Элинор исполнять его обязанности, пока к этому не будет готово следующее поколение.
На жизнь Артура, знала Алекса, очень повлиял пример отца, которого он обожал и жалел. Сам он решил, что не сломается под тяжестью ответственности, когда придет его черед принять состояние Баннермэнов. Он отказывался проводить жизнь, надзирая за ним, или растрачивая его, или оправдываясь за него. Воспоминания об отце, этой печальной, одинокой фигуре, склонившейся над столом, пытаясь вникнуть в каждую мелочь, составлявшую империю, которой ни один человек не мог управлять единолично, за исключением, возможно, самого старого Кира, преследовали Артура с юности, и, конечно, все еще преследовали, когда он встретился с Алексой, сыграв не последнюю роль в в их отношениях.
– Впечатляет, правда? – спросил Букер с некоторой гордостью, словно он уже был членом семьи. И отдал бы зеницу ока, чтоб стать, решила она.
– Довольно печально. – Повсюду были могильные камни, располагаясь по ранжиру от впечатляющих монументов в центре Пирога до маленьких мраморных плит по краям. Большая урна, поддерживаемая двумя рыдающими девами в греческом стиле в тени ивы, обозначала могилу Элизабет Патнэм Баннермэн, жены Кира.
Алекса опустила глаза и увидела у своих ног прямоугольный камень, несколько больше остальных. На нем было написано просто: "Джон Алдон Баннермэн, 1944– 1967". Ни мудрых изречений, ни памятника, отметила она, для сына Артура, чья смерть явно провела трещину через семью. В головах могилы был розовый куст, но в это время года на нем не было цветов.
Нигде на Пироге не было цветников и клумб – возможно, Кир никогда не замышлял его местом, ласкающим глаз. Лужайка была тщательно ухожена, как площадка для гольфа, края дорожек окаймляла живая изгородь, подстриженная прямо, как по линейке. Кладбище было обнесен решетчатой оградой из черного железа, увенчанной позолочеными шпилями. Алеса подумала – что случится, когда Пирог переполнится? Будут ли могилы Баннермэнов громоздиться одна на другую?