ыла, должен был он признать, откровенно с к у п о й. Нижнее белье она приобретала себе на дешевых распродажах – "практичные" хлопчатобумажные трусы и лифчики, из тех, что обычно покупают девочкам-подросткам перед поездкой в летний лагерь. Даже при тех редких случаях, когда она видела нечто такое, что ей хотелось – сумочку или туфли, то, как правило, отговаривала себя от покупки, без тени иронии произнося: "Это для меня слишком дорого".
Сеси противостояла проблеме семейного богатства, непререкаемо отказываясь признать, что у нее есть деньги, поэтому трата на портфель в пятьсот долларов от Крауча и Фицджеральда, из седельной кожи, с медными углами, золотыми инициалами, сложным замком и достаточным количеством застежек и завязок, чтобы взнуздать лошадь, конечно, служила с ее стороны признаком истинного чувства – или так время от времени уверял себя Букер при отсутствии более свежих доказательств.
Конечно, портфель был достаточно прочным для того, чтобы сбить лед с любого количества окон, но Букер не мог заставить себя обойтись так с подарком Сеси. Кроме того, она восприняла бы малейшую царапину на нем, как личное оскорбление. Он включил обогреватель на полную мощность, и надавил на акселератор. В машине стало жарко, как в парилке какого-нибудь дешевого атлетического клуба, и постепенно лобовое стекло очистилось. Он нажал на газ и пополз дальше, скользя из стороны в сторону на обледенелом снегу, в то время, как мимо проносились пикапы, обдавая его слякотью из-под колес.
Окружавшая его нижняя часть Ла Гранжа (а была ли здесь верхняя часть?) в снегопад напоминала призрачный город. Он миновал две заправочные станции, точно против друг друга на одной улице( и как они могли обе сосуществовать? ), продуктовый магазин, дилерскую контору фирмы "Форд", супермаркет из тех, что можно видеть только за пределами Нью-Йорка, огромный, сияющий изнутри сквозь стеклянные стены, как Линкольн -Центр в ночи. Впереди он смутно различил старомодное здание из кирпича и камня, более солидное и более склонное к архитектурным излишествам, чем любое другое в городе, и повинуясь инстинкту, он затормозил в нескольких дюймах от парковочной отметки. Как ни обветшал весь город, только одно могло подвигнуть американцев конца прошлого столетия строить на века. Букер даже не потрудился достать из кармана конверт с адресом. Он знал, что приехал, куда нужно.
Он запер машину и поднялся по ступенькам окружного суда.
– Это большая честь, – сказал Гримм. Его взгляд нервно устремился на портфель Буера, словно там лежала бомба.
Гримм был одет в твидовый костюм цвета сухой горчицы, с кожаными пуговицами, в рубашку на кнопках и при кашемировом галстуке. Он выглядел как нечто среднее между преподавателем колледжа и картинкой из каталога братьев Брукс конца пятидесятых годов. И был много моложе, чем ожидал Букер.
У него было странное выражение лица. Лицо это было типичным для уроженца Среднего Запада – мягкое, круглое, честное, румяное, легко улыбающееся, лицо мелкого бизнесмена с плакатов Нормана Рокуэлла, если не считать взгляда. Он метался между Букером и дверью комнаты архива, как у человека, скрывающего тайную вину. Букер заметил пустой стакан на его столе.
– Чем мы можем вам помочь? – спросил Гримм.
Букера удивило, почему Гримм говорит о себе во множественном числе. Взможно, "мы" означало фирму Гримма, но она, казалось, состояла только из него и секретарши, годившейся ему в матери.
– Я бы хотел провести некоторые расследования, – сказал Букер.
Адамово яблоко Гримма задергалось. Он сфокусировал свой печальный водянистый взгляд на узле галстука Букера. Похоже, посмотреть тому в глаза было свыше его сил.
– Расследования?
– Конфиденциального характера.
– Конфиденциального? – Гримм был удивлен, а может, напуган.
– Позвольте объяснить: вам что-нибудь говорит фамилия Уолден?
Гримм покачал головой, но взгляд его стал настороженным.
– Здесь полно Уолденов.
– Он был фермером. Вы вели юридические дела его семьи.
– Здесь все фермеры, мистер Букер. Я думаю, вы, вероятно, должны были обратиться к моему отцу.
– Вы – Элдридж Бартон Гримм?
– Младший. Папа умер месяц назад.
– Ясно. Прошу прощения, мистер Гримм…
– Барт.
– Барт, я представляю семью Баннермэнов в деле, которое связано с очень крупной суммой денег.
– А, – осторожно заметил Гримм. – Э т о т Уолден. Из-за девушки, с которой был Артур Баннермэн, когда умер? Мне следовало догадаться. Последнюю пару дней в городе полно людей, задающих о ней вопросы.
– Репортеров?
Гримм кивнул.
– Я ни с кем не разговаривал, вы понимаете. Это не мое дело. Однако, она привлекает много интереса. Один парень приезжал к папе незадолго до его смерти, хотел все о ней вызнать.
– Месяц назад?
– Кажется, два или три.
Букер гадал, кто же это мог быть, и зачем – ведь это было задолго до того, как имя Алексы стало общим достоянием.
– Репортер? – спросил он.
– Не знаю. Папа ни словом об этом не обмолвился. Мне он не показался похожим на репортера. Слишком хорошо одет. Скорее, юрист, или, может быть, частный детектив.
– И ваш отец не сказал, о чем они говорили?
– Ничего. Он все держал в себе. Такая у него была привычка. – Он пожал плечами, словно ему было неприятно признавать, что отец недостаточно делился с ним сведениями. – Такая у него была привычка, – грустно повторил он, затем резко вернулся к настоящему. – Итак, Баннермэн оставил ей какие-то деньги? Вы из-за этого приехали?
Букер заколебался.
– Возможно. Это зависит от множества причин.
Гримм удивленно встряхнул головой.
– Значит, малышка Лиззи Уолден, в конце концов, все-таки поймала удачу за хвост? – непонятно было, рад он или нет. – Она всегда верила, что сможет это сделать. А больше никто, насколько мне известно.
– Вы можете рассказать что-нибудь о ней?
Глаза Гримма сузились.
– Я могу рассчитывать на вознаграждение?
– Я думал, это ясно.
Гримм с тоской заглянул в пустой стакан.
– Позвольте, Марти, я угощу вас сэндвичем. Я расскажу, что могу.
Если Букер что и ненавидел, так это когда его называли "Марти", но за годы службы у Баннермэнов он узнал цену самообладанию.
– С удовольствием, Барт, – ответил он, стиснув зубы.
Букеру хотелось, чтоб он сумел сказать Роберту Баннермэну: "Копайся в грязи сам". Ему н р а в и л а с ь эта девушка, как ни трудно было в этом сознаться, он даже надеялся, что Гримм ничего ему не скажет. Хотя уже подозревал обратное. Потом он подумал о свей карьере, сравнительно с карьерой Гримма, о квартире на Бекман-Плейс, о "БМВ-635", стоящем в гараже, и о том легком пути ко всему, что Баннермэны в силах предложить верному исполнителю, который может в один прекрасный день стать мужем Сесилии – кресла в опере, приглашения на светские приемы, о которых большинство людей и мечтать не смеет, уик-энды в Кайаве, уважение в глазах собеседника, когда он говорил, что представляет семью Баннермэнов – и со вздохом сожаления он встал и надел плащ, чтобы выслушать Гримма за обещанным сэндвичем.
– Старик Уолден и мой папа были вот так, – сказал Гримм, крепко сцепив два ненаманикюренных пальца.
Они сидели в кабинке ресторана, напротив офиса Гримма в здании суда. Вдоль стойки виднелась шеренга широких спин в фланелевых рубашках. На вешалке красовались однотипные бейсбольные кепки. Мягкая шляпа Букера лежала там в гордом одиночестве. Он был единственным человеком в ресторане в темном костюме-тройке и белой рубашке.
– Конечно, на самом деле Уолден не был стар. За сорок, или около пятидесяти. Думаю, он просто к а з а л с я стариком, потому что ко всему относился очень серьезно. Во время платы по счетам пересчитывал каждый цент дважды. Говорил очень медленно, словно слова стоили денег. И мало. Молочные фермеры со временем становятся похожими на своих коров. Они ведь проводят с коровами времени больше, чем с людьми. В то же время он имел здесь некоторый вес. Его предки вели здесь хозяйство в течение двух поколений, и вели его хорошо. Они были не богатой семьей, но солидной, крепкой. Так что отца Лиззи уважали, но не любили, если вы понимаете, что я имею в виду.
Букр кивнул. Он понимал. Примерно то же самое можно было сказать о первых трех поколениях семьи Баннермэнов. Гримм пару раз куснул свой чизбургер. Он, казалось, был так доволен возможностью с кем-то поговорить, что Букер усомнился, в порядке ли его юридическая практика.
– Он круто обращался с детьми, – продолжал Гримм. – Или так говорил папа.
– Слишком круто?
– Здесь вам не Нью-Йорк. Фермеры ждут от детей, чтобы они умели крепко стоять на ногах. "Жалеешь розгу – портишь младенца" – вот местный рецепт для воспитания детей. Уолден держал сыновей в жесткой узде. Наверное, слишком жесткой, потому что все четверо при первой же возможности покинули дом.
– Вы вели их юридические дела?
Гримм вернулся к чизбургеру. Он брезгливо, без аппетита поклевал его, и Букера осенила безжалостная догадка: на самом деле Гримму хотелось выпить, а не есть.
– Нет, – коротко ответил он. Отложил чизбургер и мрачно взглянул на него. – Сказать по правде, Марти, юридический бизнес здесь в наши дни не слишком процветает. Фермеры терпят банкротство, молочную продукцию никто не покупает. Кто бы мог подумать, что наше собственное правительство заявит, что национальные молочные продукты не слишком хороши? Настали тяжелые времена.
– Тяжелые времена – обычно удачные времена для юристов.
– Только не здесь. К банкам не подступишься, у них свои собственные юристы. Кроме того, когда начинаешь заниматься подобного рода бизнесом, люди обижаются. Чертовски скоро клиентов не останется вовсе… Ладно, вы приехали сюда не для того, чтоб слушать мои стоны.
Букер дал понять, что пора возвращаться к делу.
– Девушка, – сказал он.