И верно. Младший сержант Владимир Пасхальный три фашистских танка вывел из строя. Вот кто герой, конечно.
Не отпускают солдаты Пасхального:
- Ну, ну, расскажи про подвиг.
Засмущался Владимир Пасхальный:
- Да я… Да что я… Вот товарищ младший политрук Евтифеев - вот кто из героев герой настоящий.
И верно. Младший политрук Евтифеев подбил четыре фашистских танка. Поражаются солдаты:
- Вот это да!
- Вот так стрелок!
- Провёл, выходит, среди фашистов политбеседу!
Окружили солдаты политрука:
- Товарищ Евтифеев, расскажи про геройство.
Усмехнулся Евтифеев, начал рассказывать.
Рассказал о героях: о младшем сержанте Михаиле Мингалеве, о солдате Николае Власкине, о старшине Дмитрии Пуказове и о других бойцах.
- Про себя, про себя! - закричали солдаты.
Засмущался Евтифеев.
- Да я… - Глянул вокруг, увидел Семёна Калиту, того, кто первым подбил неприятельский танк: - Вот пусть вам Семён Калита про себя расскажет. Он всему положил начало…
Сталинград. Штаб Сталинградского фронта. Командующий фронтом генерал-полковник Андрей Иванович Ерёменко.
Доложили о подвиге 33-х отважных генералу Ерёменко:
- Товарищ командующий, подбили двадцать семь танков. Живыми назад вернулись.
- Двадцать семь?
- Так точно, двадцать семь.
- Герои, - сказал Ерёменко, - герои. - Помолчал, добавил: - А то, что смерть победили, что жизнь сберегли, - дважды они герои. Богатыри!
33 советских богатыря - так и окрестили солдаты героев прославленной высоты. А вскоре и награды пришли к героям. Ордена и медали засверкали у них на груди.
НАШ ИБАРРУРИ
У стен Сталинграда, защищая его от фашистов, смертью храбрых пал молодой боец, испанец по национальности, старший лейтенант Советской Армии Рубен Ибаррури.
Рубен Ибаррури был сыном пламенной революционерки, Генерального секретаря Коммунистической партии Испании Долорес Ибаррури.
В 1936 году испанские фашисты подняли вооружённый мятеж против законного республиканского правительства Испании. В те дни многие добровольцы из Советского Союза уехали в далёкую Испанию, чтобы с оружием в руках помогать испанскому народу бороться за свою свободу. Теперь, когда немецкие фашисты напали на нашу Родину, испанский юноша Рубен Ибаррури взял оружие в руки и пришёл на помощь своим советским братьям.
Рубен Ибаррури был командиром пулемётной роты. Был он смел и решителен. Любили его солдаты, называли: «Наш Ибаррури».
Рубен Ибаррури был не только командиром, но и очень дружил с бойцами своей роты. Об Испании им рассказывал, вместе напевали стихи о Гренаде:
Гренада, Гренада, Гренада моя!
Это стихи о том, как молодой красный боец в годы гражданской войны, защищая от врагов молодое Советское государство, мечтал о счастье и для испанских трудящихся.
Есть в этих стихах такие слова:
Я хату покинул,
Пошёл воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать.
Рубен Ибаррури очень любил и эти стихи, и эти слова, и припев про Гренаду:
Гренада, Гренада, Гренада моя!
Только пел Ибаррури:
Россия, Россия, Россия моя!
Рубен Ибаррури очень любил Советскую Россию, которая стала для него второй родиной, и теперь шёл за неё в бой.
Рота, которой командовал старший лейтенант Рубен Ибаррури, сражалась у станции Котлубань. Сложилось так, что именно сюда был нацелен один из фашистских прорывов.
Вступили пулемётчики в бой. Ибаррури появлялся в самых опасных местах. Весь он - в лихом, в боевом порыве.
- Испанская кровь,- говорят пулемётчики.
- Комсомольская кровь,- говорят другие. И все вместе:
- Наш Ибаррури.
Не пропустили пулемётчики врага к Котлубани. Узнали старшие командиры об успехах пулемётной роты. Тоже вспомнили её командира. И тоже сказали:
- Наш Ибаррури!
Тяжёлые бои развернулись у стен Сталинграда. Солдаты не знали отдыха, переходили из боя в бой. Так и пулемётная рота старшего лейтенанта Рубена Ибаррури.
И вот новый бой у хутора Власовка. Наступали фашисты. Штурмовали нашу пехоту. И вдруг пулемётный огонь. Это на помощь пехотинцам пришли пулемётчики. Застрочили, заработали пулемёты. Прислушались пехотинцы. Знали они, кто командует пулемётной ротой.
- Это пришёл Ибаррури!
Пули не знают выбора. Войны не знают милости. Здесь в бою под хутором Власовка и погиб смертью храбрых Рубен Ибаррури. Склонились бойцы над могилой своего молодого командира:
- Прощай, наш дорогой Ибаррури.
Застыли солдаты. Стоят в молчании. Честь отдают командиру.
Прошла минута. Вышел вперёд один:
- Прощай, Ибаррури. Жизнь ты прожил короткую, а память оставил долгую.
Старшему лейтенанту Рубену Ибаррури за его подвиг в боях под Сталинградом было присвоено высокое звание Героя Советского Союза.
Не ошиблись солдаты - живёт вечная память у нас в народе о молодом отважном испанском бойце Ибаррури.
«ГВОЗДИЛЬНЫЙ ЗАВОД»
Бои шли на улицах Сталинграда. Недалеко от вокзала в подвале одного из домов солдаты обнаружили склад с гвоздями. «Гвоздильный завод» - в шутку назвали солдаты дом.
Вместе с другими здесь сражалась группа солдат во главе с младшим лейтенантом Колегановым. Не всё здание находилось у советских воинов. Часть у фашистов. Глухая стена разделяла две половины.
Стреляют бойцы из окон. Ведут огонь на три стороны. Четвёртая - и есть та глухая стена, которая отделяет их от фашистов. Спокойны солдаты за эту сторону. Стена кирпичная, толстая, ни окон нет, ни дверей. Хорошо за плечами такую защиту чувствовать. Среди солдат - Василий Кутейкин. И ему хорошо оттого, что стена защищает сзади.
И вдруг от страшного взрыва качнулся дом. Это фашисты подорвали глухую стену. Едва улеглась пыль - показался огромный проём в стене. Только рассмотрели его бойцы, как оттуда, с фашистской стороны, полетели в советских солдат гранаты.
Вот уже первая с шумом коснулась пола. Вот сейчас последует взрыв. Упала граната рядом с Кутейкиным. Солдат побледнел, зажмурился. Ждёт, а взрыва всё нет. Приоткрыл он глаза. Видит - схватил младший лейтенант Колеганов гранату, размахнулся и бросил назад в проём, то есть вернул фашистам. Там и раздался взрыв.
Улыбнулся Кутейкин. Полегчало на сердце. И вдруг видит - вторая летит граната. И снова прямо к нему, к Кутейкину. Вновь побледнел солдат, снова зажмурился. Ждёт он бесславной смерти. «Раз, два, три», - про себя считает. А взрыва всё нет. Открыл Кутейкин глаза - взрыва нет и гранаты нет. Это рядовой Кожушко по примеру младшего лейтенанта Колеганова схватил гранату и тоже бросил назад к фашистам. Удачлив Кутейкин. Минует солдата смерть.
Посмотрел Кутейкин на младшего лейтенанта Колеганова, на рядового Кожушко. И вдруг ушла из сердца минутная робость. Неловко бойцу за себя. Сожалеет, что это Кожушко, а не он подхватил гранату. Даже желает, чтобы прилетела ещё одна. Смотрит - и вправду летит граната.
- Моя! - закричал Кутейкин.
Бросился ей навстречу:
- Не подходи - моя!
Схватил гранату и тут же её туда - к фашистам за стену.
Секундой позже подвиг Колеганова, Кожушко и Кутейкина повторили старшина Кувшинов и рядовой Пересветов.
Подбежали солдаты затем к проёму. Открыли огонь из винтовок и автоматов. Когда закончился бой и утихли выстрелы, подошли, заглянули бойцы в проём.
Там, громоздясь один на другого, валялись десятки фашистских трупов.
- Да, нагвоздили, - произнёс младший лейтенант Колеганов.
Улыбнулись солдаты:
- Так ведь «гвоздильный завод».
Много в Сталинграде таких заводов. Что ни дом, то для фашистов «завод гвоздильный».
РАНЕН В БОЮ СОЛДАТ
Лежал он без стона, без крика, без плача. Ранен в бою солдат. Кровь сквозь рубаху на пол сочится.
Окраина Сталинграда. Полуразрушенный дом. Третий этаж. Лежит на полу солдат.
Сражался солдат в составе родного стрелкового взвода. Обороняли вот этот дом. Вдруг прибыл приказ занять бойцам по соседству другие позиции. Двинулись воины к новому месту. Солдат прикрывал переход. Покинули дом боевые друзья. Сделал выстрел последний солдат. Хотел устремиться за всеми следом. В эту минуту его и ранило. Вскрикнул. Согнулся. Упал солдат.
Лежит на полу солдат. Из раны на пол кровь сочится.
Утихает за окнами бой. Передвинулась дальше стрельба - туда, куда ушли боевые товарищи.
Лежит на полу солдат, друзей боевых вспоминает.
Вот Вася Сидоркин. Родом они из одного заводского посёлка. Вместе на фронте с первого дня войны. Отходили по огневым дорогам тогда солдаты. В бою под Минском был ранен боец. Вынес с поля боя, унёс от смерти друга тогда Сидоркин.
Вот ефрейтор Семён Капусто. Под Вязьмой вместе они сражались. Попали бойцы в окружение. Неделю снегами брели по ночам к своим. Одним на двоих сухарём питались.
Вот Такен Токобаев. Это с Такеном они вдвоём привели «языка» под Можайском. Породнила судьба солдат. Вместе вручили героям тогда медали.
Вот Самойлов, Ильин, Головин. Вместе громили фашистов они под Москвой. Испытали радость победы вместе.
Лежит на полу солдат, друзей боевых вспоминает. До слёз обидно лежать солдату. Там где-то дальше на улице бой. Там в смертной схватке с врагами сошлись товарищи. Как же помочь друзьям?
Приподнялся солдат. Но тут же от боли вскрикнул. Опять опустился на пол. Прошла минута. Вновь приподнялся. Боль пересилил. Встал. Сделал шаг, сделал два к окну. Взял винтовку. Высунул дуло в проём окна. Выбрал цель. Нажал на курок. Щёлкнул курок, и только. Прикрывая своих, растратил воин последние патроны. Нечем сражаться солдату.
Опустился боец на пол. Покидают солдата последние силы. Всё сильнее сочится кровь.
Лежит на полу солдат, друзей боевых вспоминает. Всё громче и громче слышна стрельба. Нелегко там сейчас товарищам. Чем же отвлечь фашистов?
Глянул боец на раны. На рубаху. И вдруг мысль осенила солдата. Собрал он последние силы. Рванул гимнастерку. Скинул рубаху. Оторвал от рубахи солдат полотнище. Провёл им по ранам. Цветёт кумачом полотнище. Покрылось солдатской кровью.