.
Объяснение светлого цвета кожи молодых атлетов, предложенное Маринатос, выглядит не вполне убедительно. Не уделив должного внимания подробностям легенды о Минотавре, она пропустила одну тонкость. Если вспомнить о странной истории с двумя женственными юношами в Тесеевой партии будущих жертв Минотавра, возникает искушение прямо сопоставить фреску из Кносса с победой Тесея над Минотавром. Мы даже можем рассматривать самого Тесея как искусного акробата, которому помогают два бледнокожих спутника, и тогда эта знаменитая фреска превращается в специфический образец повествовательного искусства.
Такова ли историческая реальность, стоящая за победой Тесея над Минотавром? Может быть. Но существует альтернативный вариант легенды, сильно отличающийся от афинской истории и гораздо более правдоподобный.
Согласно критскому преданию (приведенному Плутархом со ссылкой на Филохора), Тесей прибыл на Кносс для участия в погребальных играх в честь убитого Андрогея. Прыжки через быка действительно могли быть частью таких игр, но, по утверждению критян, Тесей участвовал в другом состязании. В Кноссе жил чемпион по имени Таурус (возможно, внук того Тауруса, который похитил Европу из Финикии), ни разу не проигрывавший в борцовских схватках. Однако могучий Тесей трижды уложил его на лопатки и стал новым чемпионом. Сделав это, он завоевал сердце Ариадны. Разумеется, «Таурус» значит «бык» (и образует вторую часть имени Минотавр, или «бык Миноса»), но это также и личное имя. Был ли легендарный человек-бык обычным чемпионом по борьбе? Так или иначе, перепрыгнув через быка и убив его или одолев Тауруса в борцовской схватке, Тесей смог вернуться в Афины и своей победой положить конец кровавым жертвоприношениям.
Тесей убивает Минотавра.
Согласно тому же критскому преданию, сам царь Минос, недолюбливавший высокомерного Тауруса (которого он подозревал в любовной связи со своей женой Пасифаей), был рад победе Тесея и предложил ему руку своей дочери.
У киприотов есть еще одна история (цитируемая Плутархом со ссылкой на Клейдемия), согласно которой Тесей вторгся на Крит после смерти Миноса на Сицилии. После уничтожения критского флота и гибели Миноса трон в Кноссе достался Девкалиону. Он собрал второй минойский флот (вероятно, для строительства новых кораблей понадобилось несколько лет) и отправил его на Сицилию, чтобы отомстить за смерть своего отца. Второй флот тоже был уничтожен, на этот раз Посейдоном. Тем временем Тесей, новый царь Афин, тайно построил собственный флот для вторжения на Крит. После того как минойцы лишились военно-морского флота, он смог беспрепятственно приплыть в Кносс, где убил Девкалиона в жарком бою внутри Лабиринта. Потом дворец пеласгийских царей Кносса был предан огню. Этот уровень руин, где был обнаружен архив табличек с «линейным письмом В», датируемый периодом LM IIIВ, вполне мог быть раскопан Эвансом. Тогда архив табличек с «линейным письмом В» в Кноссе можно приблизительно сопоставить с таким же архивом из кадмейских Фив, вероятно связанным с Лаем и Эдипом, чей дворец был впоследствии разрушен Эпигонами[55] за одно поколение до начала Троянской войны.
Потом Тесей женился на Ариадне. Заложники, связанные с кровным долгом за Андрогея, были возвращены в Афины, и между двумя государствами был заключен мирный договор, положивший конец афинской дани. Новобрачные отплыли в Афины, но сильный шторм заставил флот причалить на Кипре, где Ариадна, находившаяся на позднем сроке беременности, попросила высадить ее на берег из-за страха выкидыша. После этого сильный ветер отнес афинский флот от острова, где осталась беременная супруга Тесея. Ариадна умерла при рождении ребенка и была похоронена на острове, где ее гробница в Амафе была известна в античную эпоху.
Какую бы историю мы ни выбрали, во всех них критский флот подвергается уничтожению во время экспедиции на Сицилию. После смерти Миноса и гибели его флота господству Кносса над континентальной Грецией пришел конец и началась эпоха господства ахейцев в Эгейском регионе, кульминацией которого стала Троянская война.
Власть быкаСостязание между быком и человеком продолжается с незапамятных времен. Оно началось с поисков пищи в раннем каменном веке и привело к одомашниванию и разведению стад дикого рогатого скота в позднем каменном веке (начало VI тысячелетия до н. э.).
Старейшая известная сцена охоты на быка происходит из поселения эпохи неолита Чатал Хююк (уровень VIII) на юге Центральной Анатолии (ТХ — ок. 6280 г. до н. э.). На ней изображены десятки мужчин, преследующих и отвлекающих большого быка, так что один из их числа может поразить животное за холкой в самое уязвимое место. Тысячи лет спустя эта смертельная схватка превратилась в празднество с прыжками через быка в эпоху минойской/эгейской цивилизации. К сожалению, невозможно определить, говорили ли народы эпохи неолита в VII и VI тысячелетиях до н. э. на древнем индоевропейском наречии, поскольку Чатал Хююк прекратил свое существование задолго до изобретения письменности. Головы быков также использовались в Чатал Хююке для украшения культовых помещений (см. выше).
В Восточной пустыне Египта исследовательские археологические группы, которые я возглавлял в конце 1990-х годов, обнаружили тысячи наскальных рисунков с изображением заарканенных быков, которые представляют собой либо охотничьи, либо пасторальные сцены. Многие из них датируются додинастической эпохой позднего каменного века в Египте, хотя наскальная живопись с изображением скотоводческих сцен продолжалась и в эпоху фараонов. Эти сцены отличаются от додинастической живописи более светлой патинацией[56] и более совершенной техникой.
Мастабы (гробницы I династии) в Саккаре были окружены скульптурными головами быков, заделанными в штукатурку на низком пьедестале, что указывает на родство между животными и человеческими обитателями гробниц. Для элиты Древнего Египта бык не только был могущественным символом плодородия, но прямо ассоциировался с царской властью, о чем свидетельствует иконография «палетки Нармера».
Знаменитая фреска из Кносса (музей Ираклиона). Возможно, на нее можно взглянуть в новом свете. Являются ли два бледнокожих помощника смуглого акробата женственными спутниками Тесея, которые, по преданию, были отправлены вместе с ним на Кносс вместо двух девушек? В таком случае здесь мы видим не просто сцену прыжков через быка, а художественное изображение легендарного события.
Но ассоциация между быком и человеком была не только египетским феноменом. Она точно так же проявлена в месопотамской и индоевропейской культуре. На многочисленных печатях Шумера и Аккада изображен человек-бык (шумерск. Gud-alim, вавилонск. kusarikku) и сцены сражений с быками, которые традиционно ассоциируются с Гильгамешем и Энкиду.
Эти сцены затрагивают одну из великих тем древней цивилизации — тему господства над природой. Часто встречающийся мотив «хозяина животных» является символом власти человека над силами дикой природы. Человек (в виде полубожественного героя или правителя) рассматривается как покоритель диких зверей, а бык служил воплощением дикой природы.
Индоевропейцы восприняли эту идею и стали развивать ее в необычном направлении. Они изобрели ритуальный спорт для воссоздания поединка между человеком и быком на регулярной основе. Ритуал с прыжками через быка впервые был представлен на отпечатках цилиндрических печатей, обнаруженных Леонардом Вули в Авалакхе (Телль Атхана, уровень VII) в Северной Сирии, который был цитаделью индоевропейской культуры в среднем бронзовом веке (т. е. существовал в эпоху гиксосов){215}. На рисунке печати (вверху справа) изображены два акробата с тонкими талиями, характерными для минойского искусства, исполняющие сальто на спине быка{216}. Согласно Доминику Коллону, всемирно известному эксперту по глиптике, эта печать, как и другая сходная с ней из того же самого региона, «представляет собой одну из древнейших сцен прыжков через быка в виде искусного и полностью развитого атлетического трюка». В материальном смысле это наш первый образец индоевропейского искусства.
Следующими по очереди идут минойские фрески из Авариса, по всей видимости, предшествующие фрескам из Кносса (в настоящее время ведутся дискуссии об их сравнительной датировке). Это самые изящные и натуралистические изображения, обнаруженные до сих пор, — небольшие, но выполненные с необыкновенным мастерством. Значительно большие по размеру фрагменты изображения быка (включая элементы, выполненные в технике гипсового барельефа), вероятно, были связаны с церемониальным пандусом во дворце Хелми I и в чем-то сходны с огромным быком из Кносса, изображенным над северным пандусом, ведущим во дворец.
Далее мы имеем самую знаменитую из всех сцен с прыжками через быка, которая была обнаружена во дворце Кносса и теперь выставлена в Ираклионском музее. Как указывает Нано Маринатос, прыжки через быка и охота на быков были потехой местной знати или представителей царской династии, которой занимались в окрестностях дворцов и поместий.
«Сцены охоты на быков и прыжков через быка появлялись только на предметах дворцового искусства: фресках, кольцах, бронзовых статуэтках, золотых кубках и изделиях из слоновой кости. Все это дорогостоящие предметы, которыми могли владеть лишь представители элиты. В природных святилищах не было обнаружено скромных глиняных подношений в форме быков от обычных людей. Отсюда мы можем заключить, что такие виды деятельности были уделом минойской аристократии»{217}.