Она послушно опустилась на край постели. Я ощущала движение ее тела, пытавшегося найти равновесие, которое должно инстинктивно присутствовать даже в больном старческим маразмом… однако казалось, что она никогда не проделывала этого движения. Я помогла ей устоять, а потом отпустила. И потерла ладонь о свои форменные штаны, чтобы стереть прикосновение ее плоти, и тем не менее каким-то образом сумела улыбнуться.
– Хорошо, миссис Портер. Очень хорошо.
Она открыла рот, и я отдернулась и съежилась, ожидая услышать тот металлический визг. Но на сей раз из ее губ вырывалось дыхание. Не слова, дуновение. Она пытается заговорить, подумала я, однако не знает, как это сделать. Глаза ее были полны удивления. Оказалось, что это труднее, чем она думала, поняла я. Ей придется учиться многому.
Тому, что большинству людей дается без всякого труда.
Но это же не она, настаивала какая-то часть меня, все еще испытывавшая отвращение и потрясенная страхом. Передо мной не Аканта Портер. Нечто… куда более странное.
Ну, как я уже говорила, я – девушка практичная. Не фантазерка. Здравомыслящая.
Поэтому я отодвинула эти мысли в сторону и направилась к Кристофу, чтобы обсудить с ним чудо, приключившееся с Акантой Портер, только что представлявшей из себя овощ в стиле Альцгеймера, но теперь попытавшейся заново научиться ходить, говорить и двигаться.
Медленное улучшение растянулось на несколько месяцев, и я уже начала думать, что оказалась свидетельницей странного эпизода. И что имею дело всего лишь с крохотной старой леди, каким-то образом очнувшейся от своего альцгеймерского сна, чудесным случаем, ставшим предметом изучения докторов, глубокомысленно качавших головами и излагавших научные соображения, уваривавшиеся в полное непонимание. Она сделалась своего рода любимицей прессы, хотя мы не позволяли репортерам являться с камерами в наше заведение; мне приходилось отвечать на вопросы перед целой батареей корреспондентов, и это было ужасно. Тем временем Аканта научилась ходить, хотя поначалу не без помощи; научилась выполнять простые задания на детсадовском уровне: подбирать предметы по цветам и форме. Она начала понимать числа и буквы. Казалось, что знания эти были ей полностью незнакомы, однако ей потребовалось немного времени, чтобы освоить эту часть образования, и уже скоро она научилась быстро читать. Слишком быстро, кстати. Несколько раз я заставала ее перелистывающей страницы книги уверенными и точными движениями, ее светлые, чуть навыкате глаза впитывали слова куда быстрее, чем это удавалось мне самой. Заметив меня, она замедлила скорость до более… нормальной и стала водить костлявым пальцем по строчкам, шевеля в такт движению губами.
Конечно же, она научилась говорить. Речь ее звучала не вполне естественно, скорее как у человека, осваивавшего второй язык и неправильно произносящего все гласные. Сойдет, сказала я тогда себе. Удивительно было уже то, что она говорит, ходит, дышит, да вообще живет. Основываясь на том впечатлении, которое она произвела на меня, когда ее привезли на каталке в «Тенистую рощу», я дала бы ей самое большее шесть месяцев жизни.
За целый год она сумела прийти в состояние почти что нормальное, однако не вполне… человеческое.
И это никогда не было более ясно, чем во время визита, который нанесли ей ее дети на Рождество – на половине пути к выздоровлению. Дочь оказалась объемистой сорокалетней дамой, поджатые губы дополняли усталые морщинки около глаз; в приюте она казалась робкой и несчастной. Сын принадлежал к числу влиятельных администраторов, сотовый телефон его не расставался с ухом и постоянно получал сообщения, a сшитый на заказ костюм, шелковый галстук и стрижка явно стоили больше всей моей годовой зарплаты.
Оба они одинаковым образом отреагировали на улучшение состояния своей матери: не радостью и облегчением, но глубоким отвращением.
Оно проявилось почти немедленно после того, как они вошли в гостиную, где сама по себе в уголке сидела Аканта. Сделав несколько шагов к ней, оба ее ребенка, не договариваясь, остановились и уставились на старую женщину.
Дочь произнесла:
– Это не мама. – И с ужасом в голосе продолжила: – Кен, это не она.
– Не она, – согласился брат. На ходу он писал какую-то эсэмэску, но теперь убрал телефон в карман и смотрел на старую женщину отрешенным взглядом. – Чем это вы тут занимаетесь? Это не наша мать!
– Аканта Портер? A вы действительно Кен и Дарлена? Ее дети?
– Да, но… – Дарлена не отводила от старухи взгляд, полный прекрасно знакомого мне ужаса. Тогда я еще ощущала его, хотя и успела отчасти привыкнуть. – Эта женщина похожа на нее, но это не она.
Позади нас появилась спокойная и сильная личность, и Кристоф произнес:
– Возникла проблема, Роза?
– На мой взгляд, дети Аканты несколько потрясены, – проговорила я. – Кроме болезни Альцгеймера, она перенесла несколько ударов и может сделаться не такой, какой вы ее помните…
– Нет, – перебил меня Кен. Он и в самом деле отступил на шаг назад, и я не могла даже представить себе, чтобы этому занудному бизнесмену приходилось когда-либо отступать. Он не принадлежал к породе способных на это мужчин. – Нет, это неправильно. Это неправильно. Я не могу сделать это!
Мать его, заметила я, посмотрела на нас бездушными, но несытыми глазами. Перед ней лежали листы бумаги, и она писала на них, только при этом не смотрела ни на свои руки, ни на страницу. Жуткое зрелище.
Если Кен повернулся через плечо и бросился к выходу походкой столь быстрой, что она скорее напоминала побег, Дарлена умудрилась остаться на месте. Как я успела заметить, в дочерях всегда обнаруживается больше чувства долга, даже в том случае, когда инстинкт подсказывает им, что ничего больше сделать нельзя.
– Просто поздоровайтесь с ней, – обратилась я к Дарлене. – И вам станет лучше. Скажите быстренько привет и можете идти.
Она нервно кивнула, и глаза ее – того же самого, надо думать, василькового цвета, что у Аканты в молодости, – увлажнились чем-то, похожим скорее не на слезы, но на чистейший ужас, будто я заставляла ее силой прикоснуться к гнилому трупу. Однако она последовала за мной. Тяжело и медленно ступая. И остановилась футах в пяти от Аканты, хотя я присела на стул рядом с ней. Находиться рядом с Акантой было странно; да, она производила впечатление живого, теплого и реального человека, однако словно бы излучала энергию, игравшую на моих нервах, – ну как если находишься слишком близко к линии электропередачи. Она только что вымылась, однако от нее постоянно исходил запах какого-то жаркого и зловонного болота.
Писала она очень быстро в направлении справа налево. Перо ее двигалось по бумаге в направлении, обратном нормальной английской строке, и писала она не по-английски. Я не знала, что именно она писала. В строках ее присутствовали странные петли и слишком большое количество гласных, и, хотя буквы выглядели похожими на английские, мелкие признаки свидетельствовали о том, что эти буквы английскими не являются. Почерк был аккуратным, точным и очень быстрым. В одном углу листа она нарисовала какое-то растение – однако не из тех, что были известны мне; в нем было нечто неприятное, какая-то органическая геометрия, казавшаяся чудовищной даже в цветке, a похожий на синусоиду стебель вился и заканчивался корнями. Похожими на когти.
Разом закончив страницу, Аканта выронила ручку. Та скатилась на пол, однако старуха как будто бы не заметила этого. Она смотрела на дочь широко открытыми, странными глазами, a та отвечала ей взглядом, полным смертельного ужаса, со слезами, текшими по лицу, и когда она произнесла:
– Мама? – сказано это было голосом маленькой девочки, рассказывающей о своих кошмарах и прячущихся под кроватью чудовищах.
Аканта Портер улыбнулась и проговорила:
– Дарлена, рада видеть тебя. Как там дети?
Произнесены эти слова были вполне нормально, хотя и со странной напевной интонацией и непонятным акцентом. Дарлена отреагировала на них абсолютно вне всякой пропорции. Она отшатнулась назад, влетела в столик, на котором была расставлена незаконченная партия в шашки, и перевернула его. Красные и черные пластмассовые фишки разлетелись по полу, и Марисела, кормившая студнем пожилого мужчину, сидевшего в инвалидной коляске, недовольно посмотрела на нее и встала, чтобы привести все в порядок.
Дарлена вылетела из комнаты. Побежала. За ней хлопнула дверь.
– До свиданья, – проговорила Аканта тем же самым ровным и бесстрастным тоном и посмотрела на меня: – Не подашь ли ты мне ручку, моя дорогая?
Тепла в этом обращении не было ни на грош. Я нагнулась и вернула ей ручку.
– Что вы пишете?
Она улыбнулась. Со странной миной – одновременно скрытной, циничной и восторженной. И сказала:
– Историю.
– А на каком языке?
Она ничего не сказала. Только продолжала улыбаться. Повинуясь порыву, я достала свой телефон и щелкнула эту страницу, и, как только я сделала это, улыбка исчезла. Оставшееся выражение счастливым назвать было невозможно.
– Что ты сделала? – В голосе ее проступил металлический обертон, напомнивший мне о том пронзительном, неестественном крике, который она издала в первый день пребывания в «Тенистой роще», – хуже того, я услышала его так, словно испытала заново. В этом звуке присутствовало нечто такое, что невозможно было забыть. Я постаралась свести свою реакцию к минимуму.
– Я просто хотела посмотреть, не удастся ли мне где-нибудь найти другие записи на этом языке, – ответила я. – Но страница прекрасна. Должно быть, вы где-то учились этому языку.
Аканта ничего не сказала мне на это, только пристально посмотрела на меня, а потом взяла ручку и начала другую страницу. Строчка сменяла строчку, безупречная и совершенно непонятная.
Войдя в Гугл, я включила обратный поиск изображения, и надо же, сразу наткнулась на это письмо. Страница за страницей такого же округлого, прямого неизвестного почерка, только написанные старинными выцветшими чернилами. Некоторые из сканов страниц были украшены такими же зловещими и неестественными рисунками растений, среди которых не было двух одинаковых. Были там и другие страницы, еще более непонятные, на которых ноги миниатюрных беременных женщин были опущены в тазы с жидкостью, a руки воткнуты в странные трубки. Узницы. С экрана на меня веяло жуткой опасностью.