Манускрипт Войнича, поведал мне результат поиска. Написан в пятнадцатом или шестнадцатом столетии. Автор неизвестен. Язык неизвестен. Растения с иллюстраций неизвестны науке. Хранится в Библиотеке редких книг Бейнеке Йельского университета.
Но как это возможно? Как могла Аканта Портер познакомиться с манускриптом, только недавно ставшим доступным для публичного ознакомления, причем настолько подробно, что она могла строчка за строчкой воспроизводить целые страницы?
Короче говоря, вся ситуация продернула мою кожу морозцем, и заодно очень скверно заныло под ложечкой.
Я отвела Аканту в столовую и улизнула оттуда – стол находился полностью в ее распоряжении, так как все попытки посадить с ней другого пациента, даже самого тихого и ничего не соображающего, приводили последнего в неописуемое возбуждение (одна кроткая старая леди после этого проплакала несколько дней кряду), – предоставила ей возможность самостоятельно управляться с мясным рулетом и пудингом, выкроив для себя толику свободного времени. Мои обязанности теперь свелись к присмотру за Акантой; она сделалась звездой «Тенистой рощи» и допускала до ухода за собой только меня. Теперь я и спала в приюте, что было не слишком приятно, однако мне выделили собственную комнату с ванной и более чем удвоили оклад. Слава богу, по ночам Аканта более не нуждалась в помощи, так как при всем том, насколько я укрепилась против нее, мне трудно было представить, как можно прикоснуться к ней в темноте. Мысль эта приводила меня в ужас.
Знакомство с манускриптом Войнича открыло для меня некоторые другие странные аномалии. Жизнь в Аркхэме непременно связана со своей темной стороной; всю мою жизнь я слышала слухи о культах, черных книгах, чудовищах, обретающихся за пределами нашего восприятия. Каким-то образом получалось, что вещи, в Нью-Йорке или Сиэтле выглядящие смехотворными, здесь становились абсолютно возможными, и я не удивилась, обнаружив у нас людей, знакомых с манускриптом Войнича. Одним из них был старый профессор по имени Пизли – Уингейт Пизли II, – до сих пор сохранявший за собой кафедру в Мискатоникском университете. Он написал несколько статей, в которых связывал эту рукопись с делом собственного деда, профессора Натаниэля Пизли, о котором я не сумела выяснить никаких подробностей, так как документы, о которых он говорил, хранились под замком в Мискатонике, и мне следовало испросить разрешение Пизли, чтобы получить к ним доступ.
Но было ли это настолько важно?
Я не знала.
Я выключила свет, выключила компьютер и уснула, и снились мне самым странным образом города, расположенные под чуждыми нам звездами, высокие башни, подмигивающие незнакомыми огнями, и движущиеся тени, в коих не было ничего человеческого.
А еще черная высокая башня, безликая, лишенная окон и дверей, похожая на высунувшийся из земли когтистый палец чудовища. Увидев ее во сне, я тут же пробудилась, содрогаясь в холодном и липком поту, и весь остаток ночи никак не могла избавиться от ощущения, утверждавшего, что если я видела башню, то нечто, обитавшее в ней, давно следило за мной с холодным и неспешным вниманием.
И что оно не забудет обо мне.
Воспользовавшись редким свободным днем, я побывала у профессора Пизли. К моему удивлению, он оказался элегантным, пусть и не молодым человеком, с темными с проседью волосами, темные глаза которого светились разумом и интересом. Его небольшой кабинет, из окон которого не открывалось особо красивого вида, располагался в задней части строгого старого Психологического корпуса Мискатоникского университета и был туго набит книгами и документами, явно хранившимися здесь не для показа.
– Приветствую, приветствую, – обращаясь ко мне, проговорил он, снимая стопку книг с пыльного и старого кресла, которое он пододвинул мне к своему столу по вытертому персидскому ковру. Садясь, я заметила несколько рядов черепов наверху книжных шкафов – в основном животных, некоторые из них я узнала, другие же нет. Прямо напротив меня, непосредственно над головой профессора Пизли восседал человеческий череп, поблескивавший в неярком утреннем свете.
– Ваш приятель? – спросила я, кивнув в сторону черепа. Профессор обернулся и посмотрел, потом повернулся обратно ко мне. Он по-прежнему улыбался, однако улыбка приобрела некоторую резкость.
– Это череп моего деда, – сказал Пизли. – Он настоял на самом тщательном обследовании своего тела, для чего завещал его науке. Он пережил… некоторую ситуацию, которая заставила его усомниться в собственной нормальности. Мы ничего не нашли.
– И вы держите это здесь?
Пизли пожал плечами.
– Эта комната была его кабинетом. И я решил, что здесь, среди книг, ему будет уютнее всего. А теперь, мисс Хартман, чем я могу помочь вам?
– Насколько я понимаю, вы считаете, что бумаги вашего деда каким-то образом связаны с манускриптом Войнича. Мне хотелось бы ознакомиться с ними, если вы не возражаете.
Его белые брови поднялись на лоб, на котором прочертились морщины, однако он почему-то не проявил особого удивления.
– Какая необычная просьба. В наши дни немногие интересуются моим дедом. Однако рукопись Войнича до сих пор привлекает внимание любителей редкостей и загадок. Вы уверены в том, что хотите заняться ею?
– Почему же? Это же всего только книга, не так ли?
Он откинулся на спинку кресла, долго и внимательно посмотрел на меня, a затем проговорил:
– Если вы простите меня, мисс Хартман, в вашем облике есть… нечто особенное. Едва заметная напряженность во взгляде, то, как вы держитесь. Я уже видел нечто подобное. Качество это передается в моей семье по наследству, любому, кто когда-либо встречал моего деда после… краха, постигшего его в 1908 году. Я видел эту черту в собственном отце, единственном члене нашей семьи, принявшем сторону Натаниэля в трудное для него время. Я встречался со своим дедом только раз, уже перед концом его дней, однако до сих помню то… чувство, которое вызывало его присутствие. Оно оставляло на людях след. И этот след я вижу на вас.
Я хотела рассказать ему всю историю Аканты Портер, но не смогла этого сделать. Не посмела. Просто пожала плечами и промолчала, однако он посмотрел на меня долгим и пристальным взглядом и наконец произнес:
– Вы уже начали видеть сны?
Я едва не подпрыгнула.
– Какие?
– Древний город. Черную башню. Потайные двери. Тени, передвигающиеся между огней.
Он в точности описал мои сновидения, если не считать потайные двери, и я подумала, что в них-то, наверное, и кроется самое худшее. Хотелось бы знать, как долго пришлось ему ждать, прежде чем это видение впервые посетило его, и как часто оно возвращалось. Страшно было представить, что оно навсегда останется со мной.
– Мне все же хотелось бы почитать эти бумаги, – проговорила я, и Уингейт Пизли II со вздохом встал и подошел к картине, изображавшей особенно неприятный отрезок береговой линии океана близ Аркхэма со странным радужным свечением в воде. Я не могла избавиться от ощущения, указывавшего, что за пенными гребнями волн скрывается нечто массивное и жуткое. За картиной оказался вполне современный сейф. Набрав код, Пизли извлек из сейфа пачку пожелтевших листов бумаги.
– Вы уверены в себе? – спросил он меня. – Потому что после того, как вы прочтете эти заметки, обратного пути для вас уже не будет. Ради вашей собственной безопасности прошу вас, мисс Хартман, передумайте.
Но я должна была понять, что произошло с миссис Портер. Я не чувствовала в себе способности уснуть, пока не пойму этого. Пока не узнаю, о чем говорил мой сон и как ее поступки были связаны с давно усопшим профессором, чей череп взирал на меня сверху вниз.
Протянув руку, я взяла эти бумаги и начала читать жуткую, леденящую кровь историю Натаниэля Уингейта Пизли. Только шорох перелистываемых страниц был слышен в кабинете. Я не могла остановиться и пожирала теснившиеся друг к другу, написанные от руки предложения со все большей и большей скоростью, и каждая новая фраза приносила мне очередное потрясение своей узнаваемостью.
Было очевидно, что я не помню собственную личность и свое прошлое, хотя по какой-то причине стремлюсь скрыть отсутствие подобного знания. Глаза мои странным образом воспринимали окружавших меня, и движения моих лицевых мускулов были полностью незнакомы мне.
Нечто, присутствовавшее в моей речи и в облике, как будто возбуждало беспричинный в других отношениях страх и отвращение во всех, кого я встречал, как если бы я бесконечно отстоял от всего нормального и здорового… Мои родные не были исключением. С мгновения моего странного пробуждения моя жена воспринимала меня с предельным ужасом и отвращением, утверждая, что я был полностью чужим созданием, узурпировавшим тело ее мужа.
Я вспомнила манеру, в какой Кен и Дарлена Портеры расстались со своей матерью – Кен немедленно, а Дарлена в паническом бегстве. И собственную реакцию на Аканту, пульсировавшую в недрах моего существа.
Она была одинакова. В точности одинакова.
Истории Пизли было сложно поверить, она очевидным образом была сочинена кем-то, находившимся во власти серьезных заблуждений, – во всяком случае, он предполагал, что тело его было захвачено существом из другого пространства и времени, явившимся на землю, чтобы изучать человечество. Способным посещать и посещавшим несчетные виды созданий, населявших пространство и время нашей вселенной, разыскивая новые и новые создания, в плоть которых он мог бы переместиться (действительно, весьма экономный способ космического путешествия). Но даже при этом сны его произвели на меня самое глубокое впечатление. Уже тем, что великий город, приснившийся мне в таких жутких подробностях, присутствовал и в его разуме. A также в разуме его сына и в разуме внука.
Словно бы он действительно существовал. Во всяком случае, некогда, в далеком прошлом.
Последняя часть его истории, повествовавшая о сделанных им открытиях, показалась мне еще менее вероятной, чем ее начало. Закончив чтение, я распрямилась и задумалась. Пизли с интересом наблюдал за мной, на какое-то неприятное мгновение напомнив мне наблюдавшую за мной Аканту.