Кто такие T-SERIES, Мэрион сказать не смогла.
Коллеги перешёптывались. Сисадмин, пришедший на шум, на всякий случай спросил, кто распечатал документ. Никто из собравшихся не взял на себя ответственность.
Мэрион пошла на рабочее место и включила свой старенький iMac. Прогрузившись, комп выдал загрузочную страницу. В Yahoo News первой новостью значилось: «Кто-то взломал принтеры по всему миру, призывая людей подписаться на PewDiePie».
Из новостей Мэрион узнала, что хардкорные фанаты блогера («самые преданные подписчики, известные как BroArmy, которые готовы пойти на всё, чтобы показать свою поддержку») взяли на себя ответственность за взлом 50 000 принтеров по всему миру с незащищёнными сетевыми подключениями для печати листовок вроде той, что этим утром пришла в офис Bright Electric. Взлом – акция, направленная на разрешение спора между шведским блогером и индийским музыкальным лейблом и продюсерской студией Болливуда. В статье приводился пост из твиттера[62] самого Пьюдипая:
PewDiePie, канал с наибольшим количеством подписчиков на YouTube, рискует потерять свою позицию номер один из-за индийской компании T-Series, которая просто загружает видео трейлеров и рекламных кампаний Болливуда!!! #DestroyTSeries
Мэрион кликнула по хештегу – и Сеть выдала сотни сообщений. Мэрион закрыла твиттер[63] и вернулась к статье. Согласно расследованию, хакеры обнаружили уязвимость и воспользовались открытым сетевым портом, доступным на сотнях тысяч принтеров по всему миру.
Дочитав до конца статьи, Мэрион закрыла вкладку браузера и взяла со стола пухлую папку с розовым стикером: «Отчёты. Утв. Сдать СТРОГО ДО 11:00!!!!!». С папкой под мышкой она пошла к кофеварке в дальней части опенспейса. Кофе этим утром она ещё не пила, а без кофеина визит в «гадюшник», как называли отдел статистики, она не переживёт. Пересекая офис, Мэрион отмечала небывалое возбуждение вялых обычно коллег. Тут и там слышались слова: «Нас взломали!» Почти на каждом мониторе в поле зрения – новость об акции хакеров, которую спровоцировал Пьюдипай. Своей выходкой швед встряхнул заспанный офис.
Десятью минутами позже сисадмин Сэм Коулдвел, с которым Мэрион столкнулась в лифте, вывалил новую порцию новостей. Лишь только Мэрион заметила самого непопулярного сотрудника Bright Electric, несущегося к лифту и жестикулирующего, чтобы его подождали, она с силой вдавила кнопку нужного этажа. Двери стали смыкаться, но Сэм ловко втиснулся меж сползающихся створок. Как только он оказался в кабине, Мэрион ощутила густой запах пота, за который хранитель цифровой офисной безопасности (надо сказать, не оградивший Bright Electric от атаки) и получил прозвище Тухляк.
– Всё хуже, чем ты думаешь… – начал Коулдвел, хотя Мэрион его ни о чём таком не спрашивала.
Коулдвел подмигнул ей. Раскрасневшийся, в экземе, его лоб лоснился от пота. Редкие влажные волосы, зализанные на пробор, липли к голове. Нос напоминал сморщенную картофелину. Из ноздрей торчали волоски. Никто толком не понимал, почему Коулдвел ещё держится в конторе: звёзд сисадмин с неба не хватал, а большую часть офисных будней проводил за игрой в Candy Crash, так что Мэрион невольно подняла бровь, когда он сказал:
– Ну, в общем, я тут решил разобраться в этой штуке… Printer Exploitation Toolkit. В общем, я тут покопался и понял, как они это сделали…
Сэму не терпелось рассказать что-то важное – и плевать он хотел, что другим надо сосредоточиться перед рабочей встречей.
Мэрион закрыла глаза. Какой же медленный лифт. Сэм продолжал бубнить и ожесточённо артикулировал, рассказывая о возможных последствиях мировой принтерной атаки.
– …через программное обеспечение могут даже нанести принтерам физический ущерб. Но самое ужасное в том, что…
Сэм замолчал, словно бы подбирал слова.
Кабина замедлилась и наконец затормозила. Двери разъехались. Сэм, спохватившись, поспешно выскочил из лифта, так и не успев завершить рассказ: это был его этаж.
Двери уже закрывались, когда Сэм резко обернулся и сказал:
Итак, он сказал…
…Окей, а теперь вопрос: если я не расскажу вам, что же сказал Сэм Коулдвел, это вызовет у вас дискомфорт?
Хочется ли вам узнать продолжение этой истории?
Хотите ли вы услышать развязку и финал?
Если бы я рассказывал эту историю в своём блоге, я бы написал: «Приходите завтра. Продолжение я напишу в следующем посте».
И вы бы пришли.
Но вы читаете книгу.
И каким был финал истории, я не скажу.
Не скажу – с одной-единственной целью: чтобы вы поняли и прочувствовали, как работает дофамин.
Да, несмотря на то что Сэм произнёс очень важные слова для понимания смысла этой истории, я вам не скажу, чем всё закончилось.
И допускаю, что это сильно вас разозлит.
Потому что вы очень, очень хотите узнать, ЧЕМ ЗАКОНЧИЛАСЬ ЭТА ИСТОРИЯ. Этого требует ваш мозг.
Так работает дофамин – излюбленный нейромедиатор голливудских сценаристов. С его помощью они держат вас на крючке. В хороших фильмах, телешоу и книгах всегда есть «крючки», которые заставляют переворачивать страницу, оставаться на канале во время рекламы или удерживать вас в театральном кресле.
Способы спровоцировать выработку дофамина в нашей голове хорошо изучены. Вот один из возможных вариантов: вы создаёте напряжение, используя экшен-сцены, рассказывая историю, насыщенную деталями, в хронологическом порядке, а затем, не раскрывая концовку, вы зарождаете интригу.
Что я только что и сделал.
Итак, что же сказал Сэм Коулдвел?!
Это были очень важные для понимания развязки слова.
Что?!.
Шесть слов.
ЧТО ОН СКАЗАЛ???!!
Шесть слов, определяющих развязку истории.
ЧТО, ВАШУ МАТЬ, ОН СКАЗАЛ??!!!
Злитесь на меня.
Но я не скажу (привет, дофамин!).
Хоть это и ОЧЕНЬ ВАЖНЫЕ ДЛЯ ПОНИМАНИЯ ФИНАЛА слова.
БЕСИШЬ, БЫСТРО СКАЖИ!!!!!
Не-а, не скажу.
НУ СКАЖИ?……
Не скажу. Не скажу. Не скажу.
ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР! Окей, может быть, вы узнаете, чем всё закончилось, если продолжите читать эту книгу.
Большинство людей знают дофамин как гормон удовольствия и вознаграждения, потому что он играет важную роль, когда речь идёт о переживании счастья, благополучия и того приятного чувства, которое мы получаем после определённых действий, – к примеру, лайки, реплаи, ретвиты и перепосты в соцсетях стимулируют выброс дофамина в мозгу, вызывая у нас привыкание к поощрению.
Дофамин часто называют гормоном удовольствия – он высвобождается, когда мы ожидаем награды: например, счастливого конца или жизненного урока, который мы получаем в конце хорошей истории. Дофамин больше связан с предвкушением, чем с реальным чувством «счастья»; это эмоция стремления.
Рассказывание ярких историй – это почти всегда выброс дофамина. Когда дофамин выбрасывается в кровь, он способствует большей концентрации внимания и улучшению памяти. Истории с напряжёнными ситуациями существенно повышают уровень дофамина, а значит, лучше запомнятся читателям. Дофамин заставляет аудиторию действительно прочувствовать то, о чём вы говорите.
Чтобы спровоцировать выработку дофамина, необходимо рассказать историю, которая подстёгивала бы интерес за счёт «удержания внимания» и сокрытия важных для понимания истории деталей. Сделать это можно с помощью интересного вопроса или тревожного утверждения в начале повествования или же же завершить рассказ на самом интересном месте. Смятение и ожидание – даже одного из двух элементов достаточно, чтобы наполнить нейронные магистрали аудитории дофамином и подсадить их на историю: «создание более коротких предложений, раскрытие жизненно важной информации, которую персонажи ещё не знают, и создание предвкушения – всё это простые, но эффективные способы, чтобы подсадить аудиторию на крючок»[64].
Хайпы Пьюдипая
«Я делаю это не ради денег. Но деньги важны».
Мастер провокаций
Коллеги Мэрион Вайнштейн не знали, кто такой PewDiePie. Но дело тут, пожалуй, прежде всего в возрасте этих коллег и поколенческих различиях в потреблении информации: такие персонажи, как PewDiePie, – порождение интернета и феномен интернета, это явление будущего (которое, впрочем, отчасти наступает уже и в настоящем – просто не для всех).
Когда Morning Consult провела опрос среди потребителей поколения Z и миллениалов, выяснилось, что 98 % подростков в США знают, кто такой Пьюдипай. Это фантастические цифры для подобного рода опросов.
Также исследование Morning Consult показало, что у PewDiePie – более высокий рейтинг одобрения[65], чем даже у суперзвезды НБА Леброна Джеймса.
На вопрос «Кто же такой Пьюдипай?» ответить довольно легко: это человек, у которого 111 миллионов подписчиков только на YouTube, не считая остальных соцсетей. (И при этом он не Криштиану Роналду или Леонель Месси, не Бейонсе и не Уилл Смит, то есть его аудитория не следствие звёздной карьеры в спорте, музыке, кино и т. д.) В августе 2013 года канал PewDiePie стал самым популярным каналом YouTube в мире.
В чём же секрет такого успеха?
Феликс Чельберг запустил свой канал на YouTube в 2010 году и начал загружать видео Minecraft и Amnesia через популярную серию «Давайте поиграем», но за прошедшие годы тематика его канала значительно расширилась.
PewDiePie прославился благодаря своим комедийным видеороликам и довольно резкому контенту (в том числе с ненормативной лексикой), чаще всего связанному с компьютерными играми. Его фирменные фишки – юмор, много юмора, а также полное отсутствие цензуры и табуированн