ых тем.
В своих видео на YouTube Чельберг «предстаёт подпружиненным шаром маниакальной энергии – он кричит, ругается, ломает себя»[66].
Кроме того, он ОЧЕНЬ производителен. Как и любой ютубер-миллионник, Пьюдипай пашет не покладая рук. Только вдумайтесь: в течение 10-летнего марафона Чельберг ни разу (!) не бросил подписчиков, продолжая с полной самоотдачей выгружать сотни новых роликов на свои каналы (у PewDiePie их несколько).
Но всё же всего вышеперечисленного было бы, пожалуй, мало для того, чтобы стать настолько популярным. Как же шведу удалось «захватить» YouTube и стать первым?
Возможно, всё дело ещё в одном его фирменном приёме: острая и опасная игра на грани провокации (и за гранью, как мы увидим далее, тоже). PewDiePie – постоянный герой громких скандалов. Его имя – синоним общественного осуждения. Одни не любят Пьюдипая за его манеру хайпить и провокации, другие – за резкие высказывания, которые могут задеть или оскорбить.
Но постоянный хайп – часть его стратегии, и эта стратегия не изменилась, даже когда он стал № 1 в YouTube. Описанная в предыдущей главе атака на принтеры (это не придуманная история, всё так и было на самом деле) состоялась, когда он уже был самым популярным ютубером, что не помешало ему спровоцировать эту историю, устроив истерику вокруг соперничества с каналом индийского Болливуда.
И это не единичный случай, когда Пьюдипай играет на нервах своей аудитории (уже и без того сверхмасштабной) для привлечения ещё большего внимания. Так, в видео от 2 декабря 2016 года PewDiePie, на то время уже мегазвезда YouTube, заявил, что… удалит свой канал, как только тот наберёт 50 миллионов подписчиков. Причиной послужило… всего лишь недовольство изменениями, которые YouTube внёс в раздел «рекомендуемых» видео, – что, по словам Пьюдипая, привело к снижению просмотров. Швед также пожаловался, что подписчики не уведомляются о новых видео в своих лентах.
8 декабря Феликс Чельберг опубликовал твит:
Я удалю свой канал завтра в 17:00 по Гринвичу, то есть в полдень по восточному времени в США.
Но 9 декабря, в 12:15 по восточноевропейскому времени, когда отметка в 50 млн подписчиков была уже преодолена, PewDiePie признал, что все его угрозы были… всего лишь трюком для привлечения внимания. Разумеется, канал удалён не был.
Впрочем, далеко не все провокации Пьюдипая столь же безобидны. Зачастую он прибегает и к гораздо более жёстким методам.
В 2017 году Пьюдипай заплатил двум мужчинам в Шри-Ланке, чтобы они держали плакат с надписью «Смерть всем евреям», и затем выложил у себя на канале ролик, в котором два этих стрёмных шриланкийца (отбирая кандидатов, Феликс решил, что именно эти будут отлично и смешно выглядеть в кадре) смотрят в камеру, держа упомянутую табличку, после чего говорят: «Подпишитесь на Keemstar!» (отсылка к другому ютуберу).
После выхода этого ролика разразился грандиозный скандал, Disney’s Maker Studios разорвала с Пьюдипаем контракт, отовсюду неслись обвинения в его адрес и призывы к наказаниям и санкциям. В комментариях Феликса активно хейтили, ожесточённые пользователи требовали вендетты и не хотели слушать никаких аргументов.
Только вот Феликс вовсе не призывал к антисемитизму – он лишь хотел показать, что достаточно заплатить двум случайным пацанам 5 баксов (на двоих!), чтобы заставить их говорить любые возмутительные слова. В своём ролике он пытался раскритиковать (просто не «прямым текстом», а иносказательно) абсурдность нашего современного мира, где за пару смятых мелких купюр покупается любое признание и любой призыв.
Да, сделано это было в радикальной форме. Вероятно, можно было решить поставленную задачу иначе и мягче. Но Феликс не был бы самим собой, действуй он «спокойными» и более мягкими способами.
В финале этой истории Чельберг удалил оскорбительное видео и извинился. А также, защищая себя, попытался объяснить, что просто пытался показать, какие вещи люди готовы делать за деньги, – но, кажется, так и не был услышан.
Ещё один скандал разразился после того, как Пьюдипай выложил видео, в котором человек, одетый как Иисус, говорит: «Гитлер не сделал абсолютно ничего плохого». Интернет снова взорвался комментариями: тут была ситуация double-win, потому что на этот раз Чельберг одновременно и «потакал нацизму», и «оскорблял чувства верующих», убив двух зайцев одним роликом-выстрелом. После мгновенно вспыхнувшего общественного инфополя Феликс сразу же удалил видео и принёс публичные извинения, заявив, что это была «всего лишь невинная и неудачная шутка», – но своих целей по охвату и хайпу он уже достиг.
Впрочем, порой возникающие вокруг него скандалы становятся, кажется, даже не намеренной провокацией, а просто следствием несдержанности и небрежности, необдуманности высказываний. Так, однажды он неудачно пошутил на своём канале о холокосте; в другой раз во время прямой трансляции использовал «расистское оскорбление» (запрещённое слово nigger) в адрес противника, с которым он сражался в игре PlayerUnknown’s Battlegrounds:
«Что за сраный ниггер… Извините, но какого хрена?..»
Разумеется, за всеми подобными случаями неизбежно следовал взрыв в медиапространстве, а затем – осуждение со стороны общественных деятелей, журналистов, политиков и угрозы «отменить» Пьюдипая в традициях cancel culture.
Однажды его аккаунт в твиттере[67] был даже временно заблокирован – после того, как он пошутил, что «присоединился к исламской террористической группировке ИГИЛ»[68]. По словам Чельберга, его явно абсурдный комментарий о присоединении к ИГИЛ появился после явно фальшивого твита, который, как выяснилось позже, был от Sky News и в котором говорилось, что аккаунт Пьюдипая не может быть верифицирован «из-за подозрений в связях с ИГИЛ». Пьюдипай написал к нему комментарий – и аккаунт тут же заблокировали. Позже Пьюдипай сказал: автоматизированные алгоритмы твиттера[69], по-видимому, не поняли его шутки.
После этого кейса Пьюдипай записал новое видео, в котором были такие слова: «Я почти уверен, что социальные сети делают нас всех умственно отсталыми». Пьюдипай пояснил: некоторые новостные агентства приняли его твит о причастности к террористической организации за чистую монету!
Какие выводы мы можем сделать, анализируя стратегию Пьюдипая?
Во-первых, хайп как метод отлично работает.
Во-вторых, хайп – очень опасный метод; он может погубить вашу репутацию, может оттолкнуть от вас аудиторию в случае неудачной провокации, а то и вовсе оборвать карьеру и всё наработанное (например, если заблокируют аккаунт или канал в случае нарушения правил при «опасной игре» на грани дозволенного).
С любыми провокациями нужно быть очень аккуратным – и неважно, какая у вас при этом аудитория. Интернет мгновенно реагирует на любое сообщение, даже если вы считаете, что у вас очень мало подписчиков в социальных сетях. Любой пост может стать поводом для разжигания войны. Если не хотите, чтобы против вас объявили крестовый поход, подумайте хорошенько, прежде чем публиковать что-то острое и провокационное. И если, обдумав всё, вы не отказываетесь от мысли публиковать такой контент, который может задеть и оскорбить кого-то, то хотя бы как следует продумайте форму, чтобы снизить возможные риски.
И заранее подготовьтесь к тому, что вас могут «отменить». А если накосячили и осознали свою ошибку – обязательно извинитесь! Берите пример с Пьюдипая: за все свои провокационные истории он неизменно извинялся (может быть, потому и сумел избежать бана своего канала и спасти себя самого от «культуры отмены»).
Интернет всё помнит, но пока ещё не разучился прощать.
Кроличья нора
Кейс со взломом принтеров, описанный в предыдущей главе, подводит нас к ещё одной очень любопытной теме.
Если вы заметили, в той истории – в отличие от многих других своих провокаций ради скандала и хайпа – непосредственным актором был вовсе не Пьюдипай. Да, он своим соревнованием с каналом T-Series за первенство в рейтинге YouТube «дал повод» для того, чтобы эта история случилась. Но и сама идея хакерского взлома, и её воплощение, и дальнейшая раскрутка этой истории по соцсетям с хештегами – всем этим занимались уже совсем другие люди.
Кто же они? «Бойцы» BroArmy.
За несколько лет активной деятельности PewDiePie собрал вокруг себя очень лояльное и организованное комьюнити. Его армия фанатов – это 100 миллионов человек, объединённых общими интересами и любовью к своему лидеру. И самые яростные из них, ядро его фанатской базы – члены BroArmy, – готовы очень на многое, чтобы поддержать кумира.
Такая лояльность, безусловно, впечатляет. В её основе лежит постоянное взаимодействие Пьюдипая со своим комьюнити. Даже став мировой звездой, он не перестал быть «нормальным бро». Он регулярно проводит прямые эфиры, отвечает на комментарии, поддерживает живое общение, не дистанцируется и не отдаляется от своих фанатов, постоянно находится с ними на связи. Комьюнити его блога – единый живой организм; блогер и его аудитория находятся в постоянном контакте и неразрывно связаны.
Всё это приводит к тому, что помимо «широкого круга» аудитории (тех, кто от случая к случаю может посмотреть его видео, видел что-то однократно в рекомендациях или просто что-то о Пьюдипае слышал) формируется ещё и «узкий круг» (впрочем, конкретно в его случае слово «узкий» подходит не вполне) – фанатское сообщество, «те, кто в теме», со своей субкультурой, мемами, словечками, темами для общения и прочим.
Поэтому «ютуба» в действительности существует два.
Первый – YouTube, который знают все. Гигантская видеобиблиотека с миллионами часов видеоконтента любых жанров, тем и направлений (по статистике, каждую минуту в YouTube выгружается 500 часов нового видеоконтента)