Так что высокий IQ не означает, что вы хороший руководитель, потому что суть руководства в том, чтобы успеть увидеть айсберг ДО его столкновения с «Титаником». А с нашими «Титаниками» сталкивалось слишком много айсбергов.
У меня такое чувство, что если бы банком братьев Леман управляли братья и сёстры Леман, он мог бы остаться на плаву.
Пока все братья были заняты работой 24 часа в сутки семь дней в неделю, возможно, сестра заметила бы айсберг – потому что она бы проснулась после 8 часов сна и смогла бы увидеть картину в целом.
Поэтому я призываю вас закрыть глаза – и открыть великие идеи, которые скрыты внутри нас.
Приглушите моторы и откройте для себя энергию сна[96].
«Моя мама постоянно говорила мне: “Не упусти момент”, – потому что, если уж на то пошло, это всё, что у нас есть. Слишком часто мы уносимся разумом из настоящего в другое время – либо тревожась о будущем, либо ругая себя за прошлое».
«Мы ошибочно думаем, что успех – это результат количества времени, которое мы тратим на работу, а не качества самой работы».
«Жизнь – это танец на грани: между тем, чтобы делать будущее, и тем, чтобы позволить будущему быть».
«Люди обнаруживают, что, помогая другим, даже когда они сами страдают, они в конечном счёте улучшают собственную жизнь».
«Чем сильнее вы пытаетесь скрыть правду, тем неизбежнее она находит способ выйти наружу».
«Очевидно, что целеустремлённость, IQ и трудолюбие невероятно важны. Но, строго говоря, самое важное – это стойкость, то есть способность быстро восстанавливаться после неудач и рассматривать поражение как ступеньку к победе».
«Удовлетворение от собственных действий недостижимо, если то, чего вы добиваетесь, не то, чего вы действительно хотите».
«Мы заботимся о своём смартфоне лучше, чем о себе. Мы видим, когда батарея разряжена, и подзаряжаем её».
«Будьте инициативными, а не предприимчивыми».
«Мы созданы для того, чтобы отдавать. Когда мы отдаём, все биологические маркеры воспаления, предшественники заболеваний, снижаются».
Иллюзия обмана
«Люди всегда говорят мне, что я отстой».
Король Z
20 сентября 2020 г. Лос-Анджелес, Калифорния
Молодой парень садится в старенькую тойоту, пристёгивается, нажимает на педаль газа. Но вместо того чтобы выехать с придомовой парковки на улицу, тойота резко сдаёт назад и врезается в дом. Водителя бросает вперёд от удара, но ремень безопасности его защищает. Водитель выбегает из машины, чтобы осмотреть повреждения, в отчаянии цепляясь за руины разрушенного роскошного дома.
Месяцем ранее.
Стоя под палящим калифорнийским солнцем, двое парней выгружают из тачки на тротуар дорогущий кукольный дом.
– Левее, – говорит третий. – Ещё чуть-чуть. Вот так… Хорошо…
Потягивая смузи, девушка с фиолетовыми волосами смотрит на происходящее сквозь глазок Canon 5D Mark III. Откладывает камеру. Ложится на живот. И снова высматривает происходящее в видоискатель. Парень в бейсболке – Зак Кинг, режиссёр, тот, что только что давал распоряжения по установке дома на газон, – подходит и ложится рядом. Берёт камеру. Смотрит. Нужен правильный ракурс, иначе видеоиллюзия не сработает.
– Нет права на ошибку… – говорит Кинг. – Это чертовски дорогой дом! И у меня будет лишь одна попытка, чтобы его разбить.
Вымеряя углы и ракурсы по лишь ему известным параметрам, Зак поднимает большой палец и кричит парням:
– Идеально!
Поднимает с тротуара бутылку, делает глоток воды, останавливается и долго смотрит на этикетку Smart Water. Погружается в раздумья, затем бормочет: «Да-да! Точно!.. Мы превратим её в настоящую рыбу». Зак достаёт iPhone и делает запись в заметках: «Золотая рыбка становится рыбой. Smart Water. Докрутить» – и возвращается к сцене, которую они сейчас будут снимать.
Итак, всё настроено. Камеры выставлены. Траектория движения Кинга рассчитана несколько раз. Ассистенты знают, что делать. Всё идеально. Последние три часа они провели, выставляя реквизит, всё просчитывая и проверяя. Но Зак снова обходит все объекты съёмки. Есть только один дубль. А значит, всё нужно сто раз перепроверить. Видео нужно будет отзеркалить, чтобы иллюзия сработала, поэтому всё перевёрнуто, включая номерной знак «Король Z» на машине.
Кинг даёт распоряжение начать съёмку.
Девушка с фиолетовыми волосами нажимает на REC.
Кинг подходит к машине и выполняет заученные за недели репетиций движения. Шаг за шагом, секунда за секундой, убедительно рассказывая шутливую историю о том, как разрушил свой [кукольный] дом.
Стоп. Снято.
Кажется, всё получилось, но нельзя узнать наверняка, пока монтаж не будет завершён.
– Ну, вот и всё, – говорит Кинг под аплодисменты и благодарит команду. – Хорошая работа.
Держаться курса
Зак Кинг – «фокусник неожиданных ракурсов и цифрового монтажа» – правит социальными сетями последние 10 лет. Его состояние оценивается в 5 млн долларов.[97]. Большая часть дохода поступает от YouTube, где у Кинга 14,5 млн подписчиков. Серьёзный доход 32-летний режиссёр-иллюзионист получает и от рекламных коллабораций.
Зак Кинг публикует в социальных сетях «короткие волшебные видео», которые заставляют зрителей чесать затылок. В одном ролике он летает на метле, вызывая в нас резкий прилив эмоций (после фильмов о Гарри Поттере мы понимаем, что все мы в детстве об этом мечтали). В другом – «ворует» у парижан Эйфелеву башню. В третьем – падает на бильярдный стол, который превращается в бассейн. В четвёртом расчищает движение, протягивая руку к окну и хватая машины с улицы. Один из самых вирусных роликов – о том, как Кинг превращает свой iPad в книгу, когда учитель проходит мимо, и затем обратно в гаджет, когда учитель уходит.
Всё это возможно благодаря сочетанию квалифицированного монтажа, искусного размещения камеры и нескольких недель планирования с командой, состоящей примерно из дюжины человек.
В ролике с разрушенным домом Кинг садится в машину, которая, кажется, врезается в фасад и разрушает дом. Чего зрители не могут знать, так это того, что старенькая тойота на самом деле врезается в сделанный на заказ кукольный домик – точную копию дома Кинга. Ракурсы камеры и визуальные хитрости скрывают от нас настоящий размер дома.
…Кинг мечтал стать режиссёром с детства. Первый фильм он снял в 7 лет, стащив камеру у родителей и пригласив на главные роли трёх своих сестёр.
Его путь на YouTube начался около 12 лет назад, когда он стал публиковать уроки по редактированию видео на своём канале FinalCutKing. Популярность его канала резко возросла после того, как в 2011 году он загрузил клип под названием «Котята-джедаи», в котором два очаровательных котёнка сражаются на световых мечах (теперь у этого видео более 24 миллионов просмотров).
Однако, проанализировав отклик аудитории, Кинг вскоре понял, что его короткие видеоролики более популярны на такой платформе, как Vine. В Vine – ныне уже не существующем приложении[98] – Кинг собрал более миллиарда просмотров. Когда же Vine «умер», Кинг не растерялся – и перекочевал в Instagram[99], где у него 24 миллиона подписчиков, а потом и в TikTok (63 миллиона подписчиков).
«Социальные сети слишком быстро меняются, – говорит Зак и добавляет: – Ты должен время от времени “щипать” себя, чтобы не впасть в спячку и оставаться в тонусе»[100].
Из его опыта мы можем вывести очередное правило успешного блогера:
Кинг охотно рассказывает о том, как каждая платформа принесла свои проблемы и возможности. По его словам, шестисекундный лимит времени Vine упростил творческий процесс. Но Instagram[101], разрешающий 15-, а затем и 60-секундные клипы, означал, что у команды было больше времени для игры, – и это было захватывающе.
«На разных платформах нужно менять форму подачи истории, – говорит Кинг. – Аудитория TikTok скроллит страницу быстрее, поэтому нам нужно немного быстрее привлечь внимание. В то время как на YouTube – другая аудитория, поэтому они дадут нам первые 20 секунд, чтобы втянуться. Вы должны использовать сильные стороны истории на разных платформах», – резюмирует Кинг[102].
Кинг постоянно адаптируется и слушает потребности аудитории, собирая обратную связь. «Я люблю своих фанатов и многим им обязан», – говорит Кинг.
Трюкам, признаётся Кинг, он научился, просматривая YouTube. «Я просто смотрел закулисные видео, чтобы увидеть, как они заставляли каскадёров падать в “Железном человеке” или “Парке Юрского периода”. Теперь же мы работаем с парой разных каскадёрских команд, и они следят за моей безопасностью».
Давно прошли те времена, когда Кинг снимал видео за день или два. Теперь на создание одного клипа для Instagram[103] или TikTok уходит от пары недель до пары месяцев. Зак перешёл от съёмки видео в одиночку дома к созданию их с большой командой в просторной студии площадью 7 000 квадратных метров. Большая часть времени уходит на планирование и разработку концепции.
Кинг не знает, куда его приведёт следующее десятилетие. Но, несмотря на то что технологии и платформы продолжают меняться, он уверен, что по-прежнему будет рассказывать истории.