Но самым убедительным доказательством близости Мэрилин с Робертом Кеннеди являются воспоминания их современника, бывшего непосредственным очевидцем происходившего. Речь идет о дочери доктора Гринсона, Джоан, которая в последние месяцы жизни Мэрилин была очень дружна с ней. Она вспоминает их «девичьи разговоры» с Мэрилин. Чаще всего они были посвящены любовным переживаниям самой Джоан, но в начале 1962 года Мэрилин, захлебываясь от восторга, заговорила о «новом мужчине в своей жизни».
«Она призналась мне, — говорит Джоан, — что встречалась с кем-то, но не хотела обременять меня ответственностью, которая была бы неизбежна, узнай я его имя, поскольку человек был довольно известен. Она сказала, что будет называть его «Дженерал». Мы обе рассмеялись. В этом так мало было Тайны, что не составляло никакого труда вычислить, о ком шла речь, и понять, что происходило».
Но Джоан Гринсон доподлинно не знала, что означало это наименование «Дженерал», и решила, что это относится к президенту. Хотя в журнале «Лайф» тогда были опубликованы материалы о Роберте Кеннеди, где министра юстиции называли просто «Дженерал»1.
Сам доктор Гринсон на протяжении многих лет, описывая любовную жизнь Мэрилин, о которой узнавал от своей пациентки, строго придерживался профессиональной этики. Делать это ему приходилось в силу того, что ходило множество сплетен. Атаки репортеров он обычно отбивал. Но в 1973 году, выведенный из себя голословным утверждением, промелькнувшим в книге о Мэрилин Нормана Мейлера, Гринсон согласился на беседу с писателем Морисом Золотовым. «Мэрилин, — сказал доктор, — в ту пору не имела никаких сколько-нибудь серьезных увлечений. Ее чувств глубоко не затрагивал ни Роберт Кеннеди, ни другой какой мужчина».
Возможно, Гринсон, гуманист до мозга костей, у которого на рабочем столе лежал серебряный доллар Кеннеди, просто пытался похоронить сплетни. Однако вскоре после смерти Мэрилин, в частной беседе с психиатрами из лос-анджелесского центра профилактики самоубийств, доктор Гринсон говорил совсем иное.
В 1984 году я беседовал с доктором Робертом Литманом. Он был одним из двух членов бригады по предотвращению самоубийств, который опрашивал доктора Гринсона. Он вспоминает, что Гринсон был страшно расстроен, до такой степени, что Литман чувствовал себя не столько человеком, проводившим формальный допрос, сколько утешителем. Он учился у Гринсона; испытывал к нему огромное уважение и «полагал, что об этом нельзя было говорить, пока доктор Гринсон был жив».
Психиатр Мэрилин умер в 1979 году, и я получил доступ к рапорту доктора Литмана и оригинальным записям. В начале 1962 года Литман писал:
«Примерно в это время Мэрилин начала встречаться с «очень важными людьми». Гринсона чрезвычайно беспокоило то, что ее просто использовали… С другой стороны, ей как будто была во благо связь с такими могущественными и влиятельными людьми, поэтому он не мог объявить, что так уж был против этого… Он сказал ей, чтобы она еще раз проверила, что делает это, потому что действительно считает полезным, а не потому, что должна это делать».
Доктор Литман говорит сейчас, что Гринсон в разговоре с ним упоминал, что у Мэрилин «были близкие отношения с очень важными людьми в правительстве» и что связь эта была «половой», и что мужчины, о которых шла речь, занимали «высшую ступеньку власти». Доктор Литман говорит, что хотя доктор Гринсон не назвал имен Кеннеди, тем не менее он «ничуть не сомневался», кого он подразумевал под «очень важными людьми в правительстве». При этом Литман чувствовал, что психиатр Мэрилин не был «абсолютно искренен» даже с ним.
Второму из той бригады по профилактике самоубийств, доктору Норману Табачнику, Гринсон также сказал о «двух важных людях» в жизни актрисы, и Табачник был уверен, что речь шла о братьях Кеннеди. Бригада по профилактике самоубийств была создана коронером Лос-Анджелеса Теодором Курфи, который заявил, что она опросит «всех лиц, с кем в последнее время общалась Мэрилин». Возглавлял команду доктор Норман Фарберов. Он говорит, что братья Кеннеди опрошены не были, и при этом добавляет: «Бесспорно, теперь осторожность выдвинулась на первый план».
Как видно из показаний современников, любовные линии братьев иногда перекрещивались. При всей необычности этого наблюдения, оно не противоречит сложившемуся мнению о семействе Кеннеди. Согласно фамильной легенде, мужчины клана, случалось, обхаживали одну и ту же женщину. Что касается Мэрилин Монро, то скорее всего здесь можно говорить не столько о состязании мужчин между собой, сколько о потерявшей ориентацию женщине, вообразившей, что она способна настроить одного Кеннеди против другого.
Незадолго до своей кончины Мэрилин сказала Анн Каргер, матери Фреда Каргера, своего возлюбленного прежних лет, что у нее роман с Робертом Кеннеди. Джо Ди Маджо говорить о Мэрилин не желает, но своему другу Генри Холлу, который несколько дней после смерти Мэрилин гостил у него, он признался, что знал о связи бывшей жены с Робертом Кеннеди. Ди Маджо, как заметил Холл, был «очень зол из-за этого, очень зол».
Дом Лоуфордов в Санта-Монике с видом на берег стоял в одном ряду с подобными же домами, которыми владели богатые люди. Соседи во время президентства Кеннеди не без интереса следили за приходившими и уходившими гостями. Некоторым из жителей было что рассказать. Линн Шерман, дочь Гарри, известного создателя вестернов, жила рядом с Лоуфордами. Она, наблюдая за игрой в волейбол на пляже, убедилась, что Мэрилин была частой гостьей в этом доме.
Шерман вспоминает: «Она выходила, чтобы присоединиться к играющим, но валилась с ног. Такое случалось не раз. Солнце и таблетки делали свое дело — и актрису приходилось тащить в дом».
Линн Шерман считает, что роман с Робертом Кеннеди был. «Только дураки делают другие выводы, поскольку не знают, что происходило на самом деле, — говорит она сейчас, — но там было много-много свиданий. Подъезжал служебный автомобиль, а это означало, что Роберт Кеннеди был в городе. И вот входила прислуга и объявляла: «Прибыла Мэрилин». Она бывала в брюках с шарфиком на голове. Иногда я видела, как Мэрилин и Роберт, пройдя через внутренний дворик, выходили на пляж, чтобы прогуляться. С моего балкона было видно, что прогуливались они там довольно часто, и у меня не было сомнений на их счет».
Шерман говорит, что мысль о их близости у нее еще более укрепилась после беседы с Пэт, сестрой Роберта, когда та зашла выпить. «В этом не было ничего необычного, — говорит Шерман. — Она жаловалась на Питера и обмолвилась: «Мы все проходим через это, — посмотри, что приходится переживать Этель»».
Другая соседка, в ту пору миссис Шерри Джеймс, говорила с Питером Лоуфордом о смерти Мэрилин. Из его слов следовало, что «Мэрилин от него перешла Джеку, а от Джека — к Бобби». Лоуфорд, скорее всего, выдал желаемое за действительное, так как всем было известно, что, несмотря на его ухаживания, Мэрилин отвергала его.
Из всех семей, живших на побережье, Лоуфорды особенно близки были с мистером и миссис Питер Дай. Марджори Дай, наследница состояния Мерриветер Пост, на просьбы дать интервью не откликнулась. Но ее бывший муж, ныне учитель, согласился поговорить со мной.
Питер Дай встречал Мэрилин на пляже. Она запомнилась ему печальной, «большую часть времени пребывавшей в лекарственном дурмане». Однажды, когда в домике на пляже она развалилась на диване, Дай заметил на белых брюках Мэрилин пятна крови. Она, как уже бывало, вроде и не замечала этого. В другой раз за ужином кто-то из гостей придрался к языковой ошибке, допущенной Мэрилин, и она в слезах выскочила из-за стола.
Как выяснилось, Дай знал Кеннеди довольно близко. В доме Лоуфордов он нередко видел Мэрилин с Робертом Кеннеди. Он полагает, что «у них определенно был роман. Она была без ума от него и почти все время смотрела на него влюбленными глазами. Я ненавижу слово «мачо», но Кеннеди на самом деле играл роль какого-то агрессивного, высокомерного мужчины. Он никогда не был оживлен, никогда не улыбался. Она была по уши влюблена в него. Мне кажется, ее всегда привлекали мужчины, в которых она видела титанов мысли. Ей нравился этот тип, и ей надоело то, что ее пускали по рукам, как кусок мяса. Она стремилась уйти от этого».
Студийная горничная Мэрилин Хейзл Вашингтон вспоминает, что Роберт Кеннеди иногда звонил ее хозяйке. То же говорит и Лена Пепитоне, горничная из Нью-Йорка: «Я знаю, что Бобби звонил ей много раз, но они соблюдали осторожность. Он только говорил: «Можно пригласить Мэрилин?», — потом она скрывалась за дверью спальни, где порой болтала не меньше часа. Я знала, что это был он, потому что она однажды сказала мне об этом, а потом я уже сама узнавала его голос».
В каких еще местах, кроме дома Лоуфордов, могли влюбленные встречаться в последние месяцы жизни Мэрилин? Юнис Меррей, часто бывавшая в новом доме актрисы в Брентвуде, утверждает, что министр юстиции заходил к ней только раз, и то мимоходом, чтобы «взглянуть на ее кухню». В другом интервью она изменила цифру в большую сторону, говоря уже «возможно, о двух-трех визитах», подчеркивая при этом, что ничего предосудительного в том не было.
В 1962 году Мэрилин наняла на работу зятя Меррей Нормана Джефриса. Он помогал переделывать дом. Меррей проявила странное нежелание помочь мне встретиться с ее зятем, но его местонахождение все же удалось установить. Визит Роберта Кеннеди, свидетелем которого он стал, действительно носил тайный характер.
«Было смешно, — говорит Норман Джефрис, — потому что с Мэрилин были Юнис и я, и нам предстояло уйти. Причем сделать это нужно было до его появления. Так мы и поступили». По правде говоря, Джефрис был еще возле дома, когда на машине с откидывающимся верхом подъехал Роберт Кеннеди. Он был один.
На Западном побережье Мэрилин и Кеннеди, бесспорно, проявляли больше благоразумия и встречались тайно. Из полицейских источников и бесед с агентами службы безопасности «Дженерал Телефон» явствует, что местом свиданий была квартира в Галивер-сити, в юго-западной части Лос-Анджелеса. Трое офицеров службы припоминают, что после смерти Мэрилин там был произведен обыск.