Уитерби и Мэрилин говорили о новой женитьбе Артура Миллера, и Мэрилин загадочно произнесла: «Может быть, в скором времени и я выйду замуж». Казалось, она была серьезна, потом с грустной улыбкой добавила: «Есть, правда, одна проблема. Сейчас он женат. И он знаменит. Так что встречаться нам приходится тайком». Еще она сказала, что ее возлюбленный имеет отношение к политике в Вашингтоне. А через несколько минут уже расточала похвалы в адрес президента. Она считала, что из него «получится второй Линкольн». Позже, в Центральном парке, Уитерби отважился спросить Мэрилин, знает ли она президента лично. Она не ответила и продолжала бросать белкам картофельные чипсы.
По мнению Генри Уэйнстейна, продюсера картины «Так больше нельзя», отсчет последних мгновений жизни Мэрилин начался не 8 июня, в день ее увольнения, а с тех выходных, когда она, как нам теперь известно со слов детей Гринсона, погрузилась в черную бездну отчаяния.
«На той неделе что-то произошло, — говорит Уэйнстейн, — а что именно, доподлинно не известно. Я хочу сказать, люди знают. Пожалуй, единственный человек, кто что-то знает наверняка, это Пэт Ньюком».
Ньюком, пресс-агент Мэрилин, много времени проводила с актрисой, когда у той возникали проблемы. По свидетельству миссис Меррей, она принесла Мэрилин транквилизаторы вместо тех таблеток, которые изъял у нее психиатр, заменивший доктора Гринсона. У Нормана Джефриса, зятя миссис Меррей, возникло ощущение, что «в собственной спальне Мэрилин напоминала пленницу».
Сама же Пэт Ньюком решительно опровергает утверждение, что когда-либо снабжала Мэрилин лекарственными средствами или что Мэрилин похожа на «пленницу». Пэт была другом президента Кеннеди еще до того, как начала работать у актрисы. Она все знает, но и словом не обмолвилась о причинах внезапного кризиса. Все же, вероятно, ухудшение состояния Мэрилин можно увязать с одним из двух несчастий: потерей ребенка или разрывом отношений с братьями Кеннеди.
13 июня Мэрилин отправила странную многословную телеграмму. Она была послана на домашний адрес Роберта Кеннеди в Вирджинию. В ней говорилось (см. рис. 8):
Уважаемые министр юстиции и миссис Роберт Кеннеди. Я была бы рада принять Ваше приглашение, почтив вниманием Пэт и Питера Лоуфордов. К сожалению, я вовлечена в марш свободы и выступаю против лишения прав, принадлежавших немногим уцелевшим земным звездам. В конце концов, мы требуем всего лишь права мерцать.
Как это ни покажется невероятным, но на приглашение одного из Кеннеди Мэрилин ответила отказом. Но через две недели ее встреча с Робертом Кеннеди все-таки произошла. Намереваясь провести ряд совещаний по борьбе с организованной преступностью, он вечером 26 июня вылетел в Лос-Анджелес, входивший в число городов, которые наметил посетить министр юстиции во время поездки по стране. В документах ФБР не говорится о том, сопровождала ли его жена Этель.
С Робертом Кеннеди Мэрилин встретилась на званом обеде в доме Лоуфордов, опоздав на два с половиной часа. На другой день, по свидетельству миссис Меррей и одного из соседей, он навестил актрису в ее доме.
Юнис Меррей говорит, что Кеннеди приехал на автомобиле с откидывающимся верхом. «Одет он был просто, и в просторных штанах и рубашке с открытым воротом выглядел по-мальчишески». Именно об этом визите рассказывал Норман Джефрис, когда ему было велено «убраться до появления Кеннеди». Но случилось так, что именитый гость прибыл как раз в тот момент, когда Норман уходил. По словам миссис Меррей, Кеннеди был в доме около часа. Она говорит, что «визит этот, похоже, не особенно обрадовал хозяйку».
В эти оставшиеся пять недель жизни Мэрилин больше не увидят ни с одним из братьев. Те, кто встречал Мэрилин в эти дни, говорят, что выглядела она удрученной. По словам Питера Лоуфорда, его жена Пэт, сестра Кеннеди, делала все возможное, чтобы взбодрить актрису. Несколько раз Лоуфорды предлагали Мэрилин ночевать в их особняке. Это позволило еще лучше понять, каким глубоко несчастным человеком она была.
«Я чутко сплю, — рассказывал мне Лоуфорд. — Однажды я по какой-то причине проснулся. Уже светало, я выглянул в окно и увидел одинокую фигуру на балконе. Это была Мэрилин в накинутом на плечи халате. Мне показалось, что она выпила. Я вышел к ней и спросил: «Ты в порядке?» У нее по лицу текли слезы. Пэт тоже проснулась. Мы позвали ее в комнаты и поговорили с ней».
Питер Лоуфорд сказал, что не знал, почему Мэрилин чувствовала себя такой несчастной.
Судя по тому, что актриса обращалась к врачам, с начала июля она пребывала в состоянии полнейшей безысходности или ипохондрии, хотя, возможно, были оба недомогания. С психиатром Гринсоном за тридцать пять дней она встречалась двадцать семь раз, с терапевтом доктором Энгельбергом — тринадцать. Если предположить, что медицинские записи врачей точны, то в это время Мэрилин почти безвыездно жила в Лос-Анджелесе. Хотя от очевидцев нам известно, что за город она выезжала, по меньшей мере, трижды. Дважды побывала на озере Тахо в «Кал-Нева-Лодж», казино, совладельцами которого, как полагают, были Фрэнк Синатра и Сэм Джанкана.
Питер Лоуфорд говорит, что за три недели до смерти Мэрилин они с женой возили ее в «Кал-Нева», где в то время выступал Синатра. Она останавливалась в домике номер 52 стоявшем в ряду бунгало, предназначенных для Синатры и его личных гостей. Персонал, начиная от экономки и кончая коридорным, хорошо помнит печальную, отрешенную от мира фигуру.
Мей Шупмен, служившая тогда в «Додже» кассиршей, вспоминает: «Она была не совсем здорова. Она хорошо маскировалась, все время была закутана в черный шарф и большую часть времени проводила у себя в комнате. Из-за этого все были даже встревожены. Она ложилась спать, оставляя рядом с собой телефонную трубку, соединенную с центральным телефонным пультом. Мне кажется, актриса чего-то боялась, а это позволяло ей не чувствовать себя такой одинокой».
Вероятно, только благодаря телефонистке Мэрилин не умерла в те выходные. Телефонистка сидела в офисе казино. Играла музыка, в игровом зале над столами колдовали крупье из последней смены, когда на линии, соединявшей пульт с бунгало номер 52, донеслись странные звуки и затрудненное дыхание; Телефонистка позвонила менеджеру, и тот поднял тревогу. Мэрилин снова превысила дозу снотворного.
Питер Лоуфорд сказал мне, что ничего не знал о случившемся до утра. Из его заявления в полицию следует, что в ту ночь с Мэрилин в комнате была его жена Пэт. Она осознала опасность только тогда, когда Мэрилин свалилась с кровати. Глория Романова, в те выходные тоже отдыхавшая в «Кал-Нева-Лодж», говорит: «Мне кажется, все это так туманно, потому что все они много пили».
Романова вспоминает: «Мэрилин пила шампанское и водку, а потом приняла снотворное. После полуночи Лоуфорды, чтобы она заснула, прогулялись с ней. По-моему, они пригласили с собой и Фрэнка. Помнится, Мэрилин рассказывала мне, что ее проблема состоит в том, что снотворное в обычных дозах больше не помогает ей, как всем другим людям, потому что слишком долго она его принимает. Глотать таблетки Мэрилин начинала примерно с девяти часов вечера, таким образом, создавалось летальное соединение спиртного и снотворного».
На личном самолете Фрэнка Синатры, прославленном в газетах как летающий купол удовольствия, Мэрилин в тяжелом состоянии доставили в аэропорт Рино, вернув под опеку ее докторов и компаньонки Юнис Меррей.
Сегодня Меррей говорит, что ничего не помнит о поездках на озеро Тахо. Не сохранилось у нее воспоминаний и о другом не менее важном эпизоде, который, вероятно, и стал причиной отчаяния Мэрилин. Возможно, она снова была беременна.
«Мне хотелось бы быть настоящей женщиной и иметь ребенка», — обмолвилась Мэрилин в начале года во время поездки в Мексику. После многочисленных выкидышей и не бесследных абортов надежда все еще не покидала ее. На протяжении последних месяцев жизни она продолжала говорить о детях, а в одном из своих последних интервью даже, похоже, заострила внимание на этой проблеме.
В беседе с фотожурналистом Джорджем Барри-сом Мэрилин сказала: «Женщина, чтобы забеременеть от мужчины, должна любить его всем сердцем. Я хочу сказать, особенно в тех случаях, когда она не состоит с ним в браке. И когда мужчина покидает женщину, узнав, что она беременна его ребенком, когда он не женится на ней, это не может не ранить женщину до глубины души».
Разговор этот состоялся примерно через месяц после того, как Мэрилин внезапно погрузилась в наркотический дурман. При написании этой книги я опросил множество людей, и некоторые из них считают, что Мэрилин в ту пору была беременна.
Артур Джеймс, общий друг актрисы, Чарли Чаплина-младшего и Эдварда Дж. Робинсона-младшего, свидетельствует, что к нему в Лагуна-Бич как-то на выходные приехала Мэрилин. Это могло быть недель за шесть до ее смерти. Там гостили тогда ныне покойные Чаплин и Робинсон.
«По всему было видно, что с бедняжкой стряслась беда, — говорит Джеймс, — теперь ей было плохо даже по ее собственным меркам. О Кеннеди она уже рассказывала нам раньше, теперь ей было плохо. Мэрилин сказала, что потеряла ребенка, и я подумал, что, вероятно, был выкидыш».
Тогда же прошел слух, что Мэрилин сделала очередной аборт. Билл Вудфилд, один из фотографов, занятый на съемках фильма «Так больше нельзя», вспоминает, что кто-то из работников гримуборной актрисы — он полагает, что это была Агнес Фланаген, парикмахерша — сказал ему, что на Мэрилин «было жалко смотреть», потому что она только что сделала аборт. Добавляли, что операция была выполнена в Мексике.
Можно сослаться и на Фреда Оташа, частного детектива, который в то время, вероятно, вел наблюдение за актрисой. Он говорит, что об аборте Мэрилин узнал из одного полицейского источника. «Чтобы сделать его, в Тихуану ездил американский врач, — утверждает он. — Таким образом, обеспечивалась безопасность Мэрилин с медицинской точки зрения и безопасность доктора — с точки зрения закона США».