десятка лет ее существование на экране и вне его заставляло смеяться и плакать миллионы людей, и, похоже, они до сих пор далеки от забвения.
В наш нестабильный век, положивший начало «звездному царству», большей памяти и канонизации, чем Мэрилин Монро, удостоился только Чарли Чаплин. Этот факт, вероятно, немало удивил бы и позабавил ее. Долго не смолкающий ломкий смех Мэрилин не покидает нас на протяжении десятилетий эпохи, которую некоторые люди именуют беспокойным веком. В той странной телеграмме, адресованной Роберту Кеннеди, отправленной за несколько недель до смерти, Мэрилин Монро причислила себя к числу тех немногих оставшихся на земле звезд. «Мы требовали всего лишь, — писала она, — наше право мерцать». Она не только заслужила это право. Каждый сделал ее богиней.
«Никто никогда не давал эти показания под присягой. Я полагаю, что все продолжающиеся вопросы должны быть подтверждены, объяснены или опровергнуты как несостоятельные…»
Майк Антонович, Правление наблюдателей округа Лос-Анджелес, октябрь 1985 года
«Как государственные обвинители, мы не можем выступать в поддержку расследования большим жюри дел, представляющих исторический интерес, искусственно скрывая их под маской обычного криминального дознания».
Айра Рейнер, окружной прокурор Лос-Анджелеса, ноябрь 1985 года
«Она совершила самоубийство, приняв снотворное; такова реальность, и в ней нет ничего особенного, за исключением того факта, что она — это Мэрилин Монро». Так говорил шеф полиции Лос-Анджелеса Даррил Гейтс, объявив об открытом доступе общественности к полицейским документам, касающимся смерти Мэрилин Монро. Случилось это 23 сентября 1985 года. «Позвольте мне выразить слабую надежду, — сказал генеральный прокурор Калифорнии Джон Ван де Камп, — что Мэрилин Монро будет позволено покоиться с миром».
Рассекречивание документов произошло не само по себе. Ранее Гейтс отказался показать мне их. Теперь, зная, что я все равно получил их благодаря конфиденциальному источнику, под давлением телевизионной программы Эй-Би-Си «20/20» он сдался.
В рассекреченном досье сведений содержалось меньше, чем в книге «Богиня». (В лихорадочном ажиотаже бюрократического порыва чиновники вымарали — как засвидетельствовала полиция — телефонные номера, которые открыто воспроизводились в данной книге.) Гейтс надеялся, что рассекречивание документов «положит конец спекуляциям о насильственной смерти Мэрилин Монро», — хотя подобная мысль в книге «Богиня» не прозвучала. Но надеялся он напрасно.
На протяжении многих месяцев имя Мэрилин Монро не сходило с газетных полос. Для автора этой книги и издателя это означало нежданно-негаданную рекламу, получить которую нельзя было ни за какие деньги. «Богиня» стала бестселлером. В связи с этим имело место также два происшествия — позорный балаган, связанный с большим жюри округа Лос-Анджелеса, и скандал из-за отмены телевизионной передачи. По иронии судьбы и в полном соответствии с духом нашего времени, отмена телевизионной программы произвела больший фурор, нежели потерпевший неудачу судебный процесс. Отмена сопровождалась инсинуациями, что произошла она не без вмешательства семейства Кеннеди. Таким образом, для миллионов американцев «Монро-шоу-85» превратилось в «Шоу, которого никогда не было».
В сентябре 1985 года в Лос-Анджелесе друг Мэрилин Роберт Слэтцер написал письмо Майку Антоновичу из Правления наблюдателей округа Лос-Анджелес, где указывал на новые факты, появившиеся в «Богине». Внимание Слэтцера привлекла информация о том, что живую Мэрилин на «скорой помощи» вывезли из дома и что были люди, которые знали, что она умерла или умирает, за пять часов до того, как был вызван доктор Гринсон, «обнаруживший» ее в постели мертвой.
Слэтцер чувствовал, что некоторые свидетели, мягко говоря, лгали. Он обратился к окружным наблюдателям с просьбой допросить оставшихся в живых свидетелей — впервые за все время — под присягой.
Правление наблюдателей Лос-Анджелеса представляет собой любопытное образование местной администрации. Теоретически оно является правительственным органом округа Лос-Анджелес. Наблюдатели и раньше пытались потребовать проведения расследования обстоятельств смерти Мэрилин Монро. Именно по их просьбе в 1982 году окружной прокурор Джон Ван де Камп приказал пересмотреть имевшиеся в деле факты. Тогда был сделан вывод, что, несмотря на «фактические расхождения и оставленные без ответа вопросы… совокупность доступных нам свидетельств не способна доказать наличие состава преступления».
В 1985 году на страницах «Богини» появилась новая информация. На этот раз наблюдатели просили большое жюри — орган, уполномоченный решать, имеются ли основания для возбуждения судебного дела — ознакомиться с новыми фактами. Работа эта была поручена комиссии жюри по уголовным делам.
Через две недели после запроса наблюдателей старшина присяжных большого жюри Сэм Кордова сказал, что судебная комиссия дала добро на расследование обстоятельств смерти Монро. Окружной прокурор Айра Рейнер объявил заявление Кордовы «безответственным сверх всякой меры» и не соответствующим действительности.
Случилось это в пятницу. В понедельник старшина присяжных большого жюри Кордова был смещен с занимаемого места судьей Верховного суда. Новый старшина присяжных о расследовании по делу Монро сказал следующее: «Я сдержанно отношусь к перспективе продолжать раскручивать его». И никакого раскручивания не было. Большое жюри решило не проводить повторного расследования.
Кордова заявил, что большое жюри действовало по указке окружного прокурора. Другой член жюри сказал: «Рейнер в этом вопросе перехватил инициативу в свои руки». Почти вся информация жюри исходила все от тех же чиновников окружной прокуратуры, которые в 1982 году рекомендовали дело повторно не рассматривать.
В 1985 году дело Мэрилин утонуло в пучине личностных конфликтов и политических предубеждений. Сэм Кордова был довольно противоречивой фигурой в большом жюри. Окружной прокурор Рейнер, либеральный демократ, зачастую вел себя непредсказуемо. На этот раз он оправдал ожидания и противился каждому новому дознанию.
Правление наблюдателей, направившее дело на рассмотрение большого жюри, в большинстве своем является республиканским, при соотношении голосов 3 к 2. Майк Антонович, движущая сила Правления в деле Монро, относится к консервативным республиканцам и баллотируется в сенат Соединенных Штатов.
Во время всей этой шумихи никто, похоже, не был заинтересован в получении новых данных. После того, как все завершилось, я обнаружил, что ни старшина присяжных большого жюри, ни Правление наблюдателей эту книгу, ставшую основанием для нового дознания, еще не видели.
За последний год большой материал был собран журналистами телевизионной компании Эй-Би-Си, Британской вещательной корпорацией и мной самим. Имеются новые данные об отношениях Мэрилин с братьями Кеннеди, о слежке, установленной за ними их недругами и о передвижениях Роберта Кеннеди в день ее смерти. Вот эти сведения.
Ключевым источником информации относительно романа Мэрилин и президента является Пит Саммерс, старший советник Кеннеди в 1960 году, человек, благодаря которому демократический конвент состоялся в Лос-Анджелесе. Сегодня Саммерс рассказывает, что связь эта советникам Кеннеди не давала покоя. Беспокойство по этому поводу началось в самый разгар встречи.
«Проходило много праздничных приемов, — рассказывает Саммерс. — На одном из них — в «Беверли Хиллз» — присутствовала Мэрилин. Там собрался избранный круг, были танцы. Она была там, и я видел, как Джек сразу после того, как закончил телефонный разговор с женой, оставшейся на Восточном побережье, вышел и начал танцевать с Мэрилин».
Саммерс говорит: «Мы не знали, насколько серьезным будет этот роман — останется ли он платоническим или выльется в нечто другое». Он выяснил это, побывав в пляжном особняке Лоуфорда.
«Мне нужно было поехать туда и повидаться с Джеком, — вспоминает Саммерс. — Он, завязывая галстук, вышел из душа и начал говорить. Несколько минут спустя из душа появилась завернутая в полотенце Мэрилин. Было ясно, что она была с ним в душе. Сомневаться не приходилось, но, похоже, ни одного из них это не беспокоило».
Саммерс и другие советники Кеннеди были озабочены. Он говорит: «У меня в средствах массовой информации имелись дружки, и они уже начали меня расспрашивать об этом. Я сказал президенту, и я сказал Бобби, что мы можем наломать дров и нас размажут по тарелке… Бобби по этому поводу сделал Джеку по-настоящему серьезное внушение. Он был уже не одним из многих. Он уже, знаете, больше H? был просто сенатором Кеннеди. Поэтому он находился под пристальным вниманием. А это могло уничтожить нас».
Во время президентства, по мере того как продолжались спорадические встречи Мэрилин с Джоном Кеннеди, дом зятя снова стал полезным» Взять интервью у последней жены Питера Лоуфорда, Пэт Ситон, до его смерти, случившейся в 1984 году, не представлялось возможным. Она подтвердила факт использования ванной комнаты в пляжном особняке не только по прямому назначению. «Питер рассказывал мне, что у Дж. Ф.К. был роман, — говорит Ситон. — Когда он показал мне дом, то обратил мое внимание на ванну из оникса и сказал: «Джек и Мэрилин трахались здесь»».
Свидания Мэрилин с президентом в марте 1962 года в Палм-Спрингс теперь получили дальнейшее документальное подтверждение. Продюсер «Буллетс» Дергом, близкий друг Лоуфорда, вспоминает, как «однажды летел на одну вечеринку в частном самолете. По дороге в аэропорт мне сказали, что на борту будет кое-кто еще, но предполагалось, что я не узнаю их. На ней был парик и все такое, но я знал наверняка. Это была Мэрилин. Когда мы прибыли на место, ее встретил автомобиль и увез куда-то».
Друг и массажист Мэрилин Ральф Робертс разъясняет. Мэрилин, путешествуя, часто использовала вымышленное имя. Во время поездки в Палм-Спрингс она с разрешения Робертса называла себя «Тони Робертс», сочетанием имен массажиста и другого приятеля.