— Энн, — сказал он. — Ведь вас зовут Энн? Гносеологические споры могут быть весьма захватывающими.
— Извините, я не понимаю, о чем вы говорите.
— Это неважно, поскольку ваши доводы имеют не гносеологический, но эмпирический характер. Они опираются на данные, на свидетельство очевидца. Речь идет о том, что известно вам, о вашем чувственном опыте, и я ни в коей мере не ставлю под сомнение вашу способность адекватного восприятия. Здесь нет места дедукции и индукции. Значимо только ваше чувственное восприятие.
— Вы мне не верите, — сказала Энн.
— Я этого не говорил. Я верю вам. Я верю, что вы видели Пресвятую Деву.
— Но вы не верите, что она там действительно была.
— Именно об этом я и говорю. Это вопрос. Что вы имеете в виду, когда говорите «действительно»?
— По-настоящему. Независимо от меня. Я ее не придумала. Вот что я имею в виду. Она в самом деле была там, святой отец.
— Насчет «в самом деле» большой вопрос.
— Значит, вы не верите, что она там была.
— Я просто честно признаюсь вам, что не знаю. И говорю, что со мной ничего подобного не случалось. В отличие от вас у меня не было опыта непосредственного общения с Девой Марией, понимаете? Для вас это одно, для меня другое. Все, что у меня есть, это ваш рассказ, и я не ставлю его под сомнение, но дело слишком серьезное, поэтому я и расспрашиваю вас так подробно. Я должен быть уверен, что вам и вправду явилась Матерь Божия.
— Она велела мне пойти к вам и все рассказать.
— Как бы вы описали ее тон?
— Не знаю. Что вы имеете в виду?
— Как она говорила, когда просила вас прийти ко мне? Это был приказ, просьба или, может быть, предложение? Как бы вы определили ее интонацию?
— Это был приказ, святой отец.
— Приказ… В приказе есть что-то угрожающее. Была ли в ее тоне угроза? Что-то пугающее?
— Меня может напугать лишь одно.
— Что?
— Дьявол, святой отец.
— Но никакого дьявола нет, Энн.
— Есть. Я чувствую, что он есть.
Священник посмотрел на нее с состраданием:
— Понятно, что в такой ситуации вы ощущаете определенный дискомфорт.
Энн порывисто наклонилась к нему.
— Моя жизнь внезапно переменилась, — сказала она. — Я не просила об этом. Но это случилось, и вот я здесь. Потому что она велела мне прийти к вам.
— Я пытаюсь понять это, — сказал священник. — Думаю, я могу представить себе, каково это — увидеть Матерь Божию.
— Вы думаете, я спятила. Считаете, что мне мерещится всякая ерунда.
— Я привык верить с оглядкой. Уж такой я человек.
— Она выбрала меня. Не знаю почему. Просто Пресвятая Дева выбрала меня.
— Мы с вами оказались на разных уровнях.
— Да, я видела в лесу Деву Марию.
— Я это не отрицаю. Я ничего не отрицаю и не утверждаю. Я только задаю вопросы, Энн.
Девушка покачала головой.
— Почему я? — спросила она. — Именно я, а не кто-то другой. Ведь я не проходила конфирмацию, меня даже не крестили.
Отец Коллинз задумался.
— Очевидно, вы весьма благочестивы, — ответил он.
— Я никогда не была на исповеди. Ни разу не причащалась Святых Даров — выходит, я вообще не католичка. Я стала верующей всего год назад. Так почему? Почему она выбрала меня?
— Полагаю, потому что вы чисты и невинны.
— Не так уж я чиста и невинна.
— Что вы хотите сказать?
— Что я не невинна.
— А именно?
— В самом прямом смысле.
В комнату на цыпочках вошла Кэролин.
— Вы разговариваете шепотом, — сказала она.
Отец Коллинз согласился пойти вместе с ними в лес на следующее утро, но при этом дал ясно понять, что это предприятие носит чисто исследовательский характер и не означает какого-либо одобрения или поддержки со стороны Церкви. Он присоединяется к экспедиции исключительно в качестве наблюдателя и подойдет к десяти тридцати, прихватив плащ и сапоги. Он довольно непринужденно распрощался со своими гостьями, но, когда они ушли, никак не мог сосредоточиться на книге — он читал «Страх и трепет» Кьеркегора — и, отложив ее, принялся просматривать «Национальный католический вестник», где печатались объявления о возможностях уединения с целью духовного совершенствования, хижинах для отшельников и разного рода встречах и конференциях, участникам которых обещали массаж или тай-цзи. Не гнушаясь маркетинговыми уловками, журнал цитировал Руми[5]: «За пределами представлений о дурном и праведном поведении расстилаются бескрайние просторы. Встретимся там». Отец Коллинз поразмыслил о должности приходского священника в Эквадоре — рыбацкий поселок на море, — паломничестве в Испанию и Шотландию и Неделе священников во Флориде, на Бойнтон-бич. Интересно, что представляет собой Неделя священников во Флориде? Священники в купальных костюмах и пляжных шлепанцах, обсуждающие учение о святых таинствах? Господь с тобой, брат Уильям, будь любезен, передай, пожалуйста, кокосовое масло…» Отец Коллинз от души расхохотался. Он еще не отсмеялся, когда зазвонил телефон.
Это был Ларри Гарбер, один из его прихожан. Движимый религиозным рвением и потребностью в самобичевании, по вечерам он на общественных началах работал над проектом будущей церкви Святого Иосифа в Норт-Форке.
— Святой отец, — сказал он. — Я понимаю, что звоню очень поздно. Мне неловко беспокоить вас в такое время, но у меня возникли кое-какие вопросы. Не могли бы вы уделить мне минутку?
— Я всегда к вашим услугам, — ответил отец Коллинз. — Кроме того, еще только половина десятого.
— Так вот, помните, мы говорили про алтарную часть? Вы что-нибудь решили? И насчет трех вариантов размеров ризницы, которые я показывал вам на прошлой неделе. Вы готовы это обсудить? И немного поговорить насчет потолка.
— Хорошо, что вы позвонили, — сказал отец Коллинз. — Давайте начнем с ризницы. Я много об этом думал.
«Бог не осудит меня за ложь во спасение», — подумал он. На самом деле сейчас ему меньше всего хотелось обсуждать гипотетическую ризницу. Собственно говоря, гипотетической была вся будущая церковь — денег на ее строительство не было. Спад деловой активности в городе и безразличие епархии к приходу в Норт-Форке не позволяли надеяться, что положение изменится. Идея новой церкви возникла года за два до появления в городке отца Коллинза. В данный момент общая сумма средств, которые предполагалось пустить на строительство, составляла семнадцать тысяч долларов, при трех с половиной процентах годовых. Вся эта затея представлялась отцу Коллинзу пустым и бесплодным времяпрепровождением. Бесконечная возня с чертежами, бессмысленные разговоры о том, в какую сторону будут открываться двери и каким лаком покрыть петли, казались ему игрой, наподобие детского конструктора, и он не понимал, как архитектор может тратить время на подобные вещи, так же, как не понимал, как можно поклоняться сатане. Его «работа» над планами новой церкви была чистой воды спектаклем. Правда, неожиданно обнаружилось, что она оказывала на него чрезвычайно благотворное влияние, не хуже резьбы по дереву или изготовления моделей судов. И все же в этой игре было что-то тоскливое и зловещее, как в затяжной осаде. Он не делал ничего по-настоящему значимого, и это вызывало у него страх, с которым не справился бы и Кьеркегор.
— Что касается ризницы, — сказал он Ларри Гарберу, — я предпочел бы второй вариант. Мне кажется, он лучше всего позволяет распорядиться пространством. От кабинета я готов отказаться. Третий вариант — это чересчур. Я потеряю нишу, где мог бы хранить бумаги. Поэтому лучше вернуться к прежнему варианту.
Они несли подобный вздор минут десять, после чего Ларри Гарбер осторожно спросил, дошли ли до отца Коллинза слухи о девушке, которая утверждает, что видела Деву Марию.
— Да, — сказал священник. — Я о ней слышал.
— И каково ваше мнение?
— Как вы сами сказали, это всего лишь слухи.
— И что же вы слышали?
— Разное.
— Насколько я понял, она из грибников.
— Да, вроде бы. Поживем — увидим.
— Похоже, она немножко того. Ненормальная.
— Ненормальная, — повторил отец Коллинз. — Все святые были ненормальными. Святая Тереза Авильская и святой Иоанн Креста. Святого Франциска Ассизского тоже считали ненормальным.
— Верно.
— В ближайшее время нам надо обговорить дренаж фундамента.
— Сначала мне надо переговорить с инженером. Я его потороплю.
— Спешить некуда, — сказал отец Коллинз. — Да благословит Господь ваш труд, Ларри. Бог в помощь.
Повесив трубку, он бросил газету на пол и стал рыться в книжном шкафу, ища что-нибудь, имеющее отношение к явлениям Богородицы. Не найдя ничего подходящего, он вымыл оставшуюся посуду и, не раздеваясь, улегся в постель. С волнующей ясностью он вспомнил болезненную красоту девушки и ее слова: «Не так уж я чиста и невинна»; потом ему вспомнились минуты блаженства с рыжей девчонкой на пароме, плывущем на Аляску. Мало-помалу эти образы потускнели, фантазии улеглись, и он вспомнил, что его мать состояла в обществе Помощников Девы Марии и платила там членские взносы, а кроме того, поддерживала Легион Девы Марии, хранила в альбоме фотографии Лурда и ездила поклониться Пресвятой Деве в Скоттсдэйл, благо одновременно там проводился съезд планеристов. Тогда он учился в семинарии, и она прислала ему открытку с видом Аризоны и изображением Девы Марии, похожей на куклу Барби: «Ужасно жарко, очень сухо, кругом красные скалы. От здешней воды у отца расстроился желудок, но в конце концов я уговорила его принять лекарство. Съезд прошел успешно, мы полюбовались потрясающим закатом в Большом каньоне, а потом приехали сюда, к Пресвятой Деве в Скоттсдэйл, и эта поездка, по правде сказать, нас несколько разочаровала. Ждем тебя в День труда. Горжусь тобой. Папа тоже. Мама».
Теперь она не посылала ему открыток. Недавно его мать открыла для себя компьютер и втянула его в обмен мгновенными сообщениями, из-за чего ему приходилось, преодолевая отвращение, выходить в сеть. Она донимала его непрестанными расспросами. Он отвечал ей нехотя, уступая ее настойчивости. «Когда ты приедешь домой?» — «Мне кажется, я и так дома». — «Ты знаешь, о чем я». — «Когда будет время, наверное не раньше 2013 года». — «У твоего отца скоро день рождения». — «Папа стареет — его это удручает?» — «Твой отец никогда не унывает». — «А жаль. Ему бы это не повредило».