Как-то один прихожанин приехал к отцу Александру и стал жаловаться на жену. Мол, то не делает, это не хочет. А отец ответил: «Знаешь, мы все тащим чемодан без ручки, тащить тяжело, а бросить жалко».
Одна прихожанка рассказала ему, что жестоко поругалась со своей подругой. Отец Александр, выслушал эти гневные тирады и сказал: «Ну, съешьте ее! Правда, сейчас пост, а она, наверное, скоромная».
Как-то один из духовных чад отца Александра очень рассердился на одну прихожанку и пошел жаловаться на нее батюшке, а он и говорит: «Что же ты хочешь, чтобы мы ее сожгли под пение тропаря “Спаси, Господи, люди Твоя и благослови достояние Твое?”» Эта картина, которую нарисовал батюшка, так его рассмешила, что он тут же простил эту женщину.
Один прихожанин на исповеди жаловался на свою семейную жизнь, на бесконечные ссоры. Отец Александр на это сказал: «Ты знаешь, когда идет такая ссора без остановки, ты неожиданно хватай авоську и беги из дома, говори, что за хлебом».
Таня Яковлева, постоянная помощница отца Александра, спросила его: «Раньше подвижники влачили на себе вериги, надевали власяницу. А мы ничего этого не делаем. Как же так?» «Ваши хозяйственные сумки – вот ваши вериги», – ответил отец Александр.
Некто пожаловался отцу Александру на депрессию и спросил, как ее победить. Казалось, что батюшка должен ответить что-нибудь вроде: «молитвой и постом». А он неожиданно ответил: «Бег! Становитесь на Старое Ярославское шоссе и бегите в сторону Загорска, пока не упадете. И депрессия пройдет».
Отца Александра спрашивали: «Почему вы хвалите любые стихи, которые вам приносят, даже и вовсе графоманские?» – Лучше уж пусть пишут стихи и верят в свое предназначение, чем пьют горькую, – отвечал отец Александр.
Отец Александр говорил, что его прихожане делятся на три категории: «бегущие по волнам», «пациенты» и «соратники». Была у него и другая классификация: «больные» и «очень больные».
Батюшка пришел в дом своей прихожанки, как всегда, веселый. Узнав, что дела в храме апостола Филиппа на Арбате, где Нина Ф. пела на клиросе, идут хорошо, он пропел:
Не кочегары мы, не плотники, Но сожалений горьких нет, как нет, А мы церковные работники, Вам с колокольни шлем привет, Привет, привет…
После какой-то встречи несколько прихожан вместе с отцом Александром вышли на улицу, идти приходилось друг за другом вдоль забора по узкой тропинке. Отец Александр, который шел впереди, вдруг обернулся, рассмеялся и сказал: «Мне это напоминает иллюстрацию из учебника о происхождении человека, где в ряд идут приматы – от обезьяны до прямоходящего homo sapiens’а. Я всегда называл эту картинку – “Шел отряд по берегу”».
Один юноша очень хотел стать священником. Он приехал в Новую Деревню просить отца Александра, чтобы тот порекомендовал его владыке Хризостому, который рукоположил несколько духовных чад отца Александра. Отцу явно был не по душе этот разговор, но вместо отказа он внезапно пропел своим прекрасным баритоном: «Отцвели уж давно хризостомы в саду!..» И переключился на другую тему.
Однажды была у него минута отчаянья, разочарования в учениках, а значит, в себе: «Вот, разрешат все – а кем мы явим себя миру? Вот если бы были вы как 33 богатыря, а я с вами, как дядька Черномор. А так…» – и он махнул рукой.
На одной лекции отца Александра спросили: «Как можно нам, простым смертным, надеяться попасть в Царствие Небесное, если представить себе громадное число людей, живущих на земле и всех, живших до нас? Там и одним святым едва ли хватит места!» Лицо отца Александра осветила улыбка: «А здесь слышится вопль души советского человека, всю жизнь стесненного жилищными условиями! На краешке Вселенной можно уместить все поколения живущих и живших до нас людей. В доме Отца Моего обителей много».
У отца Александра было особе отношение к животным, которых он любил и хорошо знал, как биолог. Как-то одна из прихожанок пришла просить у отца Александра благословения.
– Отец Александр, благословите кастрировать кота…
– Не благословлю.
– Ну как же, он может погибнуть!
– Ну, так пускай погибнет мужчиной.
Как-то отец Александр приехал домой к одним своим прихожанам. А у них все неубрано, на столе масло стоит, а по столу бежит таракан. Хозяин начал занудно выговаривать своей жене: «Ну что же ты не убрала в холодильник, таракан бежит по маслу!» Батюшка тихо одной рукой трогает его за плечо, а другой показывает, сложив пальцы в щепотку: «Ну, Володя! Ну, таракан – ну, сколько он съест?..»
Однажды отец Александр собрал несколько человек и стал обсуждать тему «Любовь в свете Евангелия». Беседа происходила на природе, на опушке леса, где слушатели сели, расположившись кружком на траве. Людей стали заедать комары. Кто-то спросил отца: «Можно ли убивать комаров?» Он ответил: «Ну, тут так: или одна популяция, или другая.»
Однажды, после лекции о. Александра о бессмертии, кто-то спросил о перевоплощении: «Может быть, что-то в этом есть?» Он мгновенно ответил: «Ну, если Бог захочет меня перевоплотить, я возражать не буду».
Гриша К. спросил отца Александра: «Можно ли исповедовать сразу несколько религий?», на это он со вздохом ответил: «Да тут на одну бы сил хватило…»
«Мы все братья и сестры только потому, что у нас единый Отец, а не потому, что обезьяны, наши предки, сидели рядом на одной ветке», – сказал батюшка.
Когда отец Александр стал настоятелем храма и задумал его подновить немного, то сказал со вздохом: «К сожалению, ничего кардинального сделать не сможем, но хотя бы немного исправить. А то убранство храма – смерть эстетам». В это время на клиросе репетировал хор. Прислушавшись, батюшка добавил: «А пение – ну просто антирелигиозная пропаганда».
В августе 1990 года группа прихожан Новой Деревни собралась в Тэзе, и молодые люди пришли к батюшке попросить благословения на поездку во Францию. Это была первая группа христиан из России (тогда еще из Советского Союза), которая ехала в экуменический монастырь во Франции. Благословляя молодежь на поездку, батюшка с улыбкой произносит: «Призрак бродит по Европе, призрак экуменизма». А потом уже серьезно: «Но вы возвращайтесь скорей, нечего по Европам долго бродить, тут дел невпроворот».
Духовные чада отца Александра жили не только в Москве и окрестностях, к нему приезжали люди из разных мест тогдашнего Советского Союза и даже из-за границы. В шутку он называл их «моя паства в диаспоре».
В воскресенье вечером группа прихожан собралась в одном доме. Вскоре пришел и отец Александр. Стол уже был накрыт, но люди все что-то обсуждали и не садились, тогда батюшка улыбнулся и сказал: «Давайте сначала поедим, а то еще умрете с голоду и мне вас придется отпевать».
Наталия Федоровна, жена отца Александра, вспоминает: помню, сын приехал из армии рано утром и пошел в форме сразу к отцу в кабинет на втором этаже. Потом рассказывал: «Бужу отца. Он открыл глаза, посмотрел: “Миша, это ты? А я подумал – за мной уже пришли”».
Несколько старых прихожан подарили отцу Александру приемник на день рождения. Приемник назывался: «Невский». Когда дарили, пошутили: «Это Вам для связи с вашим небесным покровителем». Отец Александр тут же нажал кнопку и произнес: «Хэлло, шеф! У нас все в порядке. Мы тут собрались…»
Как-то на даче встречалась молитвенная группа. Пришел отец Александр и начал говорить о том, что Бог ждет от нас, чтобы мы принесли плод. «Ну хотя бы вот такой маленький апельсинчик». И пальцами показал, какой это может быть крошечный плод.
Отца Алексндра как-то вызывают в отделение КГБ г. Пушкино и серьезно так спрашивают: «А знаете ли Вы, что Вами интересуется иностранная разведка?» Отец Александр отвечает: «Разве я военный завод?»
Как-то на конференции в Западном Берлине отец Александр сказал: «Теперь у меня почти все спрашивают: как вы работаете с молодежью? А вот в прежние годы меня об этом спрашивали только в одном месте».
На вопрос, как ему удается сделать так много, отец Александр отвечал так: «У меня соглашение с Богом: я Ему – себя, а Он мне – все остальное!»
ХроникаЮбилейные торжества в ББИ[21]
Семнадцатого октября ББИ отмечал необыкновенное событие в своей истории – юбилей Натальи Леонидовны Трауберг. Торжества состоялись в доме-музее Марины Цветаевой и привлекли большое число людей, которые обязаны Наталье Леонидовне тем, что она буквально прорубила окно в Европу для многих читателей нашей страны, ибо без ее переводческого труда, а вернее, подвига мы не узнали бы ни Льюиса, ни Честертона, ни Вудхауза, ни Дороти Сэйерс, ни многих других имен английской христианской литературы. Да и вообще трудно себе представить, как пошла бы история России, если бы 70 лет назад в семье знаменитого советского кинематографиста Леонида Трауберга не родилась девочка, которую счастливые родители нарекли Натальей. Открывая вечер, названный устроителями «Честертон, Льюис и другие в гостях у Натальи Леонидовны», Антон Поспелов (на правах самого пушистого кота ББИ) отмежевался от всего того, что потом происходило в зале. Первыми юбиляршу поздравило семейство Шмаиных-Великановых, младшие члены которого Иван да Марья на чистейшем староанглийском языке под аккомпанемент лютни исполнили старинные песнопения. Помогала им студентка ББИ Екатерина Богданова, доказывая тем самым старую средневековую истину о том, что искусство есть служанка богословия, но без искусства богословие бывает мрачным, сухим и неудобоваримым. Стихи Ольги Седаковой, прочитанные ею в честь Натальи Леонидовны, продолжили высокую заздравную ноту. Стихи стихам рознь, как и коты котам, и это с успехом доказал ведущий вечера Антон Поспелов, прочитавший стихи Бориса Заходера о котах и подаривший от имени и по поручению ББИ настоящие парадные портреты котов, принадлежащие кисти известного художника-мультипликатора Игоря Алейникова. В одном из них все присутствующие узнали духовный портрет Натальи Леонидовны. Тема котов, а также мышей, свиней и прочих божественных тварей продолжилась в выступлениях последующих поздравлявших. В частности, она ярко прозвучала в «Песнях Нарнии» (песни к телеспектаклям «Хроники Нарнии»), которые исполнили (весьма браво) их авторы композитор Владимир Шишкарев и поэт Григорий Зобин, им помогала четырехлетняя Сашенька Шишкарева.