За другими столиками планеты «Denny's» я могу насчитать одного, двух, трёх, четверых, пятерых парней с синяками на скулах или сломанными носами, улыбающихся мне.
Нет, говорит Марла. Ты не спишь.
Тайлер Дёрден — это отдельная личность, которую я создал. И теперь он угрожает завладеть моей настоящей жизнью.
Совсем как мама Тони Перкинса в «Psycho»[83], говорит Марла. Это так круто. У всех свои заскоки. Я встречалась с парнем, который всё время делал себе пирсинг, по всему телу.
Когда я засыпаю, говорю я, Тайлер бежит с моим телом и изуродованным лицом, чтобы совершить какое-нибудь преступление. На следующее утро я просыпаюсь уставший и разбитый, и уверен, что вообще не спал.
На следующий день я ложусь пораньше.
На следующую ночь Тайлер остается у власти немного дольше.
С каждой ночью, когда я ложусь всё раньше и раньше, Тайлер остается у власти всё дольше и дольше.
Но ты — Тайлер, говорит Марла.
Нет.
Я — нет.
Мне всё нравится в Тайлере Дёрдене. Его ум. Его сила. Его смелость. Его спокойствие. Тайлер весёлый, обаятельный, сильный, независимый. Люди смотрят на него и ждут, что он изменит их мир. Тайлер свободен и готов ко всему. А я —нет.
Я — не Тайлер Дёрден.
Нет, ты — это Тайлер, говорит Марла.
Мы с Тайлером делим одно тело, и до сих пор я об этом не знал. Когда бы Тайлер не занимался сексом с Марлой, я спал. Тайлер ходил и разговаривал, пока я думал, что спал.
Все в бойцовском клубе и проекте «Увечье» знают меня как Тайлера Дёрдена.
И если я буду ложиться спать каждую ночь всё раньше и каждое утро спать всё дольше, то, в конце концов, я исчезну совсем.
Я просто лягу спать и никогда не проснусь.
Марла говорит: совсем как звери в центре бродячих животных.
Долина псов. Где даже если тебя не убивают, даже если кто-то любит тебя настолько, чтобы привести домой, тебя всё равно кастрируют.
Я никогда не проснусь. И Тайлер победит.
Официант приносит кофе, щёлкает каблуками и удаляется.
Я нюхаю свой кофе. Он пахнет кофе.
Ну, если я поверю во всё это, говорит Марла, всё равно, что ты от меня хочешь?
Чтобы Тайлер не мог получить контроль, мне нужно, чтобы Марла не давала мне спать. Всё время.
Полный круг.
В ночь, когда Тайлер спас ей жизнь, Марла просила его не давать ей спать всю ночь.
В то мгновение, когда я засну, Тайлер получит контроль и что-то ужасное произойдет.
А если я всё же засну, Марла должна будет проследить за Тайлером. Куда он идёт. Что он делает. Так что в течение дня я смогу всё исправить.
Глава 25
ЕГО ИМЯ РОБЕРТ ПОЛСОН. ЕМУ СОРОК ВОСЕМЬ ЛЕТ. Его имя было Роберт Полсон. И Роберту Полсону навсегда останется сорок восемь лет.
На достаточном отрезке времени вероятность выживания каждого падает до нуля.
Большой Боб. Этот жлоб был на обычном домашнем задании. Так Тайлер проник в мою квартиру, чтобы взорвать её самодельным динамитом. Ты берёшь канистру с охладителем. R-12, если ты сможешь его найти, который с озоновой дырой и всем таким прочим. Или R-134a. И распыляешь его в цилиндр замка, пока он не замёрзнет.
На таком домашнем задании ты замораживаешь замок у телефона-автомата или паковочного счётчика или почтового ящика. Потом используешь молоток и зубило, чтобы раздробить замороженный цилиндр замка.
Вместо зубила против замороженного цилиндра замка можно использовать электродрель. Это работает так же хорошо, и намного тише.
Не то, чтобы Проекту «Увечье» нужна была горсть мелочи. «Мыловаренная компания Paper Street» была завалена заказами. Помоги нам Господи, когда подойдут праздники. Домашнее задание — для того, чтобы закалить нервы. Тебе нужно сделать что-то противозаконное. Внести свой вклад в Проект «Увечье».
На таком обычном домашнем задании ты высверливаешь замок телефона или банкомата, потом просовываешь в отверстие пластиковую трубку и используешь масляный шприц, чтобы наполнить цель тавотом, ванильным пудингом или пластиковым цементом.
То, что полиция приняла за пистолет, когда они застрелили Большого Боба, была беспроводная электродрель.
Не было ничего, чтобы связывало Большого Боба с Проектом «Увечье», бойцовскими клубами или мылом.
В его кармане был бумажник с его фотографией. Огромный, почти голый, в демонстрационной позе на каком-то соревновании.
Дурацкая жизнь, сказал Боб. Ты — на сцене. Ты слепнешь от прожекторов и глохнешь от заводящихся и воющих динамиков, пока судья командует: протяни правую руку… согни в локте… напряги мышцы… не двигаться…
Подними руки, так чтобы мы могли их видеть.
Протяни левую руку… напряги бицепс… замри…
Не двигаться.
Брось оружие!
Это было лучше, чем настоящая жизнь.
На его руке был шрам от моего поцелуя. От поцелуя Тайлера.
Уложенные волосы Боба были сбриты, а его отпечатки пальцев выжжены щёлочью.
Лучше если тебя ранят, чем если арестуют. Потому что если тебя арестовали — ты выбыл из Проекта «Увечье». Больше — никаких домашних заданий.
В один момент Роберт Полсон был маленьким тёплым центром жизни во вселенной, а в следующий — Роберт Полсон стал предметом. После полицейского выстрела — поразительное чудо смерти.
В каждом бойцовском клубе сегодня ночью лидер ходит вокруг в темноте за спинами толпы, которые смотрят друг на друга через пустой центр подвала каждого бойцовского клуба. И он говорит: его имя — Роберт Полсон.
И толпа повторяет: его имя — Роберт Полсон.
Лидер говорит: ему сорок восемь лет.
И толпа повторяет: ему сорок восемь лет.
Ему сорок восемь лет и он — часть бойцовского клуба.
Ему сорок восемь лет и он — часть проекта «Увечье».
Только в смерти мы обретём имена, потому что только в смерти мы перестанем быть частью усилий. В смерти мы становимся героями.
И толпа кричит: Роберт Полсон.
И толпа кричит: Роберт Полсон.
И толпа кричит: Роберт Полсон.
Я отправляюсь сегодня ночью в бойцовский клуб, чтобы закрыть его. Я стою под единственной лампой в центре помещения. Весь клуб улыбается. Для всех здесь я — Тайлер Дёрден. Умный. Сильный. Смелый.
Я поднимаю руки в призыве к тишине. И я говорю: почему бы нам всем не разойтись? Идите домой сегодня ночью, и забудьте о бойцовском клубе.
Я думаю, что бойцовский клуб уже выполнил свою задачу, правда?
Проект «Увечье» закрыт.
Я слышал, сегодня по телевизору футбол.
Сотня глаз просто смотрит на меня.
Человек мёртв, говорю я. Игра окончилась. Это больше не развлечение.
И тогда из темноты, из-за спин толпы раздается незнакомый голос лидера: первое правило бойцовского клуба — ты не говоришь о бойцовском клубе.
Я кричу: идите по домам!
Второе правило бойцовского клуба — ты не говоришь о бойцовском клубе.
Бойцовский клуб закрыт! Проект «Увечье» закрыт!
Бои идут только один на один.
Я — Тайлер Дёрден, кричу я. Я приказываю: убирайтесь отсюда!
Никто не смотрит на меня. Они смотрят друг на друга через центр комнаты.
Голос лидера медленно перемещается вокруг нас. Только один бой за раз. Никаких рубашек, никакой обуви.
Бои будут продолжаться и продолжаться и продолжаться столько, сколько будет нужно.
Представь, как это происходит в сотнях городов, на полудюжине языков.
Правила оглашены, а я всё ещё стою в центре, на свету.
Участники боя номер один, занимайте места, говорит голос из темноты. Очистить центр клуба.
Я не двигаюсь.
Очистить центр клуба!
Я не двигаюсь.
Свет единственной лампы отражается в темноте от сотни пар глаз, смотрящих на меня, ждущих. Я стараюсь видеть каждого из них так, как Тайлер их видел. Выбрать лучших бойцов для участия в Проекте «Увечье». Кого из них Тайлер пригласил бы на работу в «Мыловаренную компанию Paper Street»?
Очистить центр клуба!
Это устоявшаяся процедура бойцовского клуба. После трёх неповиновений лидеру клуба ты будешь исключен из него.
Но я — Тайлер Дёрден. Я создал бойцовский клуб. Бойцовский клуб мой. Никого из вас бы тут не было, если бы не я. И я говорю: прекратите!
Приготовиться к исключению члена клуба через три, два, один…
Круг людей смыкается вокруг меня. Две сотни рук обхватывают каждый дюйм моих рук и ног. Меня поднимают на руках вверх.
Приготовиться к освобождению души через пять, четыре, три, два, один…
Меня передают над головами, из рук в руки, толпа двигается к двери. Я плыву. Я лечу.
Я кричу: бойцовский клуб — мой. Проект «Увечье» — это моя идея. Вы не можете меня выбросить. Я здесь главный! Отправляйтесь по домам!
Звучит голос лидера: участники боя номер один, займите центр клуба. Сейчас же!
Я не уйду! Я не сдамся! Я могу с этим справиться. Я здесь главный.
Исключить члена бойцовского клуба, сейчас!
Освободить душу, сейчас…
И я медленно вылетаю из двери в ночь со звёздами над головой и холодным воздухом. Я приземляюсь на бетон парковки. Руки отпускают меня, и дверь за мной захлопывается, и лязгает, закрываясь, засов.
В сотнях городов бойцовский клуб продолжается без меня.
Глава 26
ЦЕЛЫЕ ГОДЫ Я МЕЧТАЛ ЗАСНУТЬ. ЗАСНУТЬ, СДАТЬСЯ, провалиться в сон. Теперь последнее, чего бы мне хотелось, — это заснуть.
Я с Марлой в комнате 8G в отеле «Regent». Co всеми стариками и наркоманами в своих маленьких комнатах, моё отчаяние здесь каким-то образом кажется нормальным и уместным.
Вот, говорит Марла, сидя скрестив ноги на кровати и выдавливая полдюжины стимулирующих таблеток из пластинки. Я встречалась с парнем, у которого были ужасные кошмары. Он тоже боялся спать.
И что случилось с этим парнем, с которым она встречалась?