з» вывели из игры. Потом последовал сингл Сьерры, дабл Кейро, дабл Флагерти. Игра закончилась. Не поражение принесло такую острую боль, а близость победы. Дважды во время этого кошмарного иннинга нас отделял от нее только один страйк.
И вот так я нашел себя в том самом положении, в котором пребывал всю жизнь после того, как «Ред сокс» упускали выигрыш, до которого было рукой подать: лежал в кровати без сна до двух или половины третьего утра, а перед глазами стояли наши ошибки, ликующие «Янкиз» и наш менеджер (в данном случае Терри Франкона), поднимающийся со скамьи и проделывающий путь до раздевалки с максимальной скоростью, которую могли развить его коротенькие ножки. Только на этот раз я еще думал о том, что, встав после этой ночи, буду вынужден писать обо всем этом безобразии, спасибо моему другу Стюарду О’Нэну, который втравил меня в эту историю.
Спасибо, Стюарт.
Но у 2 июля есть и светлая сторона. «Ред сокс» сегодня в Атланте. Обычно Атланта разделывается с нами, но этот сезон у них неудачный, и по крайней мере какое-то время мне не придется писать об этих чертовых «Янкиз».
Отдав в Бронксе две игры, которые должны были выиграть, мы едем на юг, где нас ждет тамошний эквивалент «Империи зла», «Храбрецы». В этом сезоне они не так хороши, потеряли и игроков, и тренеров конца 1990-х, но они выступают в самом худшем бейсбольном дивизионе, Восточной Национальной лиге, поэтому все еще стараются выкарабкаться наверх. Билл Миллер вернулся, и, чтобы освободить ему место, «Сокс» отказываются от услуг Креспо с намерением отправить его в «Потакет».
Эрройо подает хорошо, как и прежний кливлендский феномен Джарет Райт. Ортис добивается круговой пробежки, как и Билл Миллер, совершающий ее после своего первого удара по мячу, но у «Храбрецов» отличаются Чиппер Джонс и Джи Ди Дрю, так что счет равный.
В середине шестого иннинга звонит Стив. Он смотрит бейсбол в Мэне.
– «Сокс» играют, как трахаются старики. – Его тревожит, что и этот сезон, похоже, закончится неудачно.
– Слушай, – отвечаю ему я, – у нас впервые оптимальный состав. Билл Милл на третьей базе, Номар – шорт-стоп. Трот – справа. Недостает только Поуки.
– А хорошо ли это, Стюарт? – спрашивает он меня. – Или ты предпочел бы видеть на поле других парней, играющих, как они играли в апреле – мае? Это не у Поуки СПО 0,225, и не он допустил три грубые ошибки на этой неделе. Одну игру проиграли из-за Номара (когда он это говорит, выбивают Беллхорна, и комментатор сообщает, что это его девяностый страйк-аут, в этом сезоне – рекорд лиги).
– И еще одну – из-за Франконы.
– Меня тошнит, когда я смотрю на скамью и вижу, как он качается взад-вперед.
– Как Дэнни в «Сияющем». Не хватает только текущей из уголка рта слюны.
Стив говорит, что не мог уснуть после вчерашней игры, перед глазами стоял земляной мяч Сьерры, отбитый по центру. Я признаюсь, что тоже не спал, словно у нас одна и та же болезнь, и так оно и есть.
Когда он кладет трубку, у меня такое ощущение, что разорвалась связь с человеком, который звонил по горячей линии самоубийц.
Счет 2:2 держится до восьмого иннинга, когда стартеры уступают место сменным питчерам. Будто повторяется вчерашняя игра, когда каждая команда выводит игроков на базы, но до «дома» никто добраться не может.
В десятом Мэнни наконец-то ломает эту традицию, его сингл по центру позволяет Джонни принести нам очко. Финишером выходит Фолк, пусть он уже подавал два иннинга. Рафаэль Фуркал, один из самых быстрых игроков в обеих командах, делает дабл, потом перебирается на третью базу, когда мяч улетает за линию фаул (Франкона стоит у стенки, отделяющей скамью от поля). Маленький Ник Грип бьет сингл, и счет опять равный.
Мы ничего не делаем в одиннадцатом и двенадцатом, доверяем Анастасио Мартинесу, который сегодня заменяет Уильямсона, вновь пополнившего список травмированных. Анастасио хорошо смотрится в одиннадцатом, но в двенадцатом проваливается: сингл, сингл и тройная круговая пробежка. 6:3 не в нашу пользу. Хорошо хоть «Меты» потоптались на «Янкиз» – 11:2. Так держать, «Меты».
СК: Я больше не пишу бейсбольную книгу до окончания перерыва в регулярном чемпионате на матч «Все звезды». Просто не могу, после вчерашнего разрывающего сердце противостояния в двенадцать иннингов. До перерыва эта команда ни на что не годится. Ей нужно несколько раз глубоко вдохнуть, а потом сосредоточиться на каждой игре, выходить на нее так, словно от победы зависит все. Мы все еще можем попасть в плей-офф, но на текущий момент велики шансы на то, что этот сезон закончится для нас регулярным чемпионатом. Я не читаю спортивные разделы газет, когда мы проигрываем, слишком мрачно там все выглядит, но Франкону уже наверняка требуют уволить.
СО: Вы совершенно правы, сэр. И хотя я еще не слышал ни слова о том, что пора гнать и Рона Джексона, тренера хиттеров, именно парни Папы Джека выходят на поле в защите и совершают ошибку за ошибкой. А с круговыми пробежками у нас не густо, хотя питчеры нам противостоят так себе (за исключением, разумеется, Васкеса, он-то действительно мастер; вот и прошлым вечером Джарет «Толстый Элвис» Райт возил нас мордой по столу). А без круговых пробежек рассчитывать не на что, даже в ИЛ. От Беллхорна толку ноль, а когда мы и выводим раннеров на базы, то не можем довести их до «дома». Скажи Тео и скажи Джону Генри тоже: пора дать кому-то пинка под зад.
СК: Они говорят, что у них хорошие бэттеры. Но почему эти хорошие бэттеры так плохо бьют по мячу?
СО: В прошлом году у Папы Джека была любимая присказка: «Кто-то должен за это заплатить». В этом году, если мы не начнем колотить по мячу, платить, возможно, придется ему.
Этим утром, идя по пляжу, мы миновали пару, лежащую на большом полотенце. Мужчина, заметив наши бейсболки с логотипом «Сокс», спросил:
– Так что вы можете сказать насчет «Янкиз»?
– А что вы можете сказать насчет «Марлинов»? – отвечаю я вопросом на вопрос.
Позднее, уже на автостраде I-95, я вижу множество автомобилей с наклейками «Сокс», и на бамперах, и на задних и ветровых стеклах, и думаю: «А ведь все так просто. Пусть сейчас мы отстаем, но это моя команда, и я по-прежнему буду в нее верить, что бы ни случилось. К черту „Янкиз“, к черту их самодовольных, напыщенных, не разбирающихся в бейсболе болельщиков».
У каждого из нас есть своя стратегия на случай поражений, и в настоящий момент я пользуюсь своей. «Ред сокс», для которых, похоже, продолжается черная полоса, вчера проиграли еще одну игру, в двенадцати иннингах, в Атланте. Четвертое поражение подряд, в трех последних играх победа была на расстоянии вытянутой руки. Так что же делать?
Первое: не читать спортивные разделы газет. Сейчас я не читаю даже об Уимблдоне, чтобы мой взгляд не соскользнул на статью о бейсболе или, того хуже, я бы не вернулся к первой странице.
Второе: не включать звук. Я каждый вечер смотрю игры по телевизору, но теперь нажимаю клавишу «MUTE» на пульте дистанционного управления, потому что уверен: приду в ужас от того, что говорят комментаторы. На ESPN функция «MUTE» не работает, это закрытый кабельный канал, поэтому я просто убираю звук до нуля.
Третье: переходить на другой канал, как только заканчивается игра. Едва на табло высвечивается окончательный счет, я переключаюсь на канал 262, более известный как «Соупнет»[95]. В эти дни я, естественно, не смотрю «Спортивную панель» NESN, пусть даже мне недостает всегда ослепительно красивой Джейм Паркер. Нет, на обозримое будущее я включаю «Все мои дети», когда бреюсь и делаю зарядку.
Тем временем появляются хорошие новости, и я не о том, что удалось сэкономить на страховке автомобиля. Похоже, что на этот раз череда поражений оборвалась на четырех: сегодня в первой половине девятого иннинга Бостон обыгрывает Атланту 6:1. За «Сокс» подает Курт Шиллинг, и, похоже, дело идет к его одиннадцатой победе. Он – наш самый надежный питчер, потому что он не просто хорош, но еще ему и везет. Сегодня Дуг Мирабелли встал на позицию бэттера, когда два наших игрока выбиты, а трое на базах. Весь сезон для «Сокс» такие ситуации заканчивались безрезультатно, но сегодня вечер Мирабелли. После его удара мяч прямо по центру перелетает через ограждение, и с «Храбрецами» покончено.
Мистер Трип, хозяин местного магазина, подарил мне сегодня футболку. На груди написано: «РЕД СОКС». На спине – «Я БОЛЕЮ ЗА ДВЕ КОМАНДЫ, „РЕД СОКС“ И ТУ, ЧТО ПОБЕЖДАЕТ „ЯНКИЗ“».
Сегодня я смотрел игру в этой футболке. И завтра буду смотреть. И каждый день, пока они не проиграют. (По утрам в обозримом будущем я собираюсь смотреть «Все мои дети» на «Соупнет» вместо «Спортивной панели» на NESN. Чтобы поберечь нервы.)
После позавчерашнего проигрыша Анастасио Мартинес отправлен обратно в «Потакет», освободив место для самого последнего приобретения Тео, бывшего игрока «Пиратов» Джимми Андерсона, левши, который в последнее время подавал за «Айовских кабов». Джимми не решает проблемы наших сменных питчеров, и я думаю, что Тео идет по стопам Дэна Дюкетта, стараясь обойтись подручными средствами. Если он хочет получить действительно квалифицированного питчера, ему придется кого-то отдавать взамен.
Я читаю все это на берегу, когда мой племянник Чарли говорит, что «Сокс» выигрывают 4:1. Я иду в дом, чтобы убедиться в этом собственными глазами, и вижу, как один игрок попадает на первую базу после болов, потом сингл, снова болы, опять сингл, круговая пробежка Майка Хэмптона, сингл, дабл, еще сингл. Мы все видим, как быстро Лоуве может раздавать очки, умоляем Франкону заменить его, но никто не разминается. Франкона оставляет его на подаче, и когда на позицию бэттера встает левша Чиппер Джонс, который, чего и следовало ожидать, отправляет мяч на трибуны. Счет уже 4:8, и все вокруг телевизора сыплют ругательствами. Наконец Франкона меняет Лоуве на нового парня, Джимми Андерсона, который четырьмя подачами выводит на базу первого бэттера, потом дает дабл Эндрю Джонсу и трипл Чарльзу Томасу. Я смотрю телевизор только десять минут, а Атланта получила уже десять очков.