[166], что «Проклятие Бамбино», пусть верят в него, если хотят.
Вторая половина девятого иннинга, Альберт Пухольс на второй базе, страна «Ред сокс» затаила дыхание. Фолк подает. Рентерия отбивает легкий мяч в направлении питчерской горки. Фолк ловит его и перебрасывает Миенткиевичу, играющему на месте первого бейсмена. Миенткиевич подпрыгивает с поднятым вверх указательным пальцем правой руки, как бы говоря: «Мы – номер один!»
Игроки «Ред сокс» высыпают на поле, тогда как ошарашенные и разочарованные болельщики «Кардиналов» молча смотрят на них. Некоторые маленькие дети плачут, и мне их жаль, но в Новой Англии маленькие дети всех возрастов прыгают от счастья.
«Можете вы в это поверить?» – восклицает Джо Кастильоне, и восемьдесят шесть лет разочарований уходят в историю за те мгновения, которые требуются судье первой базы на то, чтобы его большой палец прочертил в воздухе знак «аут».
Это не сон.
Это произошло наяву, в реальной жизни.
Если Бейб, возможно, покоился с миром, то я спал плохо и проснулся совершенно вымотанный, чтобы вновь посмотреть все те же моменты игры, а также то, что мы пропустили, празднуя нашу победу. На поле игроки «Сокс» обнимают друг друга, на трибуне целуются Джимми Фэллон и Дрю Бэрримор, оживленно беседуют[167]. На месте шорт-стопа, справа от второй базы, Кертис Лесканик ложится на землю и изображает ангела, как принято у «Патриотов». На табло надпись: «РЕД СОКС» ПОБЕДИЛИ В МИРОВЫХ СЕРИЯХ. И я думаю, да, да, они победили.
Однако сезон закончился. В этом году бейсбола больше не будет. Да, я говорил, что не возражаю против того, чтобы съесть свои билеты на игры 6 и 7, но мне грустно от того, что я не вернусь на «Фенуэй» до следующего апреля.
Ради забавы я захожу на сайт, набитый новой чемпионской информацией, и пытаюсь найти что-нибудь о весеннем тренировочном сборе. Обнаруживаю телефон тренировочного лагеря «Ред сокс» во Флориде. Пытаюсь дозвониться, но линия занята. В следующем году там будет столпотворение. Если я хочу туда попасть, заниматься этим нужно в самое ближайшее время. Я просматриваю страницы нашего ежедневника 2005 года за февраль и март и думаю, когда у Труди каникулы в школе. Найдется ли неподалеку от тренировочного лагеря хороший отель и есть ли там свободные места, скажем, на середину марта.
Я должен остановить себя. Да, да, успокойся. Нет необходимости суетиться прямо сейчас, на следующее утро после победы. Я могу взять день отдыха и попытаться оценить, что мы сделали… что они сделали, игроки, потому что, какой бы ни была наша поддержка, именно они выходят на поле, куда нам никогда не попасть, отбивают подачи, ловят мячи, бросают через все поле. Не только игроки, но и тренеры, и менеджер, владельцы клуба и генеральный менеджер, которым приходилось принимать решения и нести за них полную ответственность. Они это сделали, все вместе, наши «Ред сокс».
Примите мои поздравления, парни. И спасибо вам. Вы верили в себя даже больше, чем мы. Вот почему вы – наши чемпионы мира, вот почему мы никогда не забудем ни вас, ни этот сезон. Куда вы ни пойдете, любой из вас, у вас всегда будет дом здесь, в сердце страны «Ред сокс».
Вперед, «Сокс»!
СО: Ты сам знаешь, как часто газеты писали о том, что команде не везет, потому что именно ты за нее болеешь. Так вот, стоило тебе взяться за книгу о клубе, как мы выиграли все, что только можно. Снято еще одно проклятие.
Не при нашей жизни, а? Что ж, братец, добро пожаловать на небеса.
СК: Любопытно, что поделывает Сердитый Билл?
СО: Он сейчас в Вегасе, о чем-то брюзжит… возможно, о «Медведях».
СК: Ты собираешься на парад?
СО: Нет, но сегодня я съем торт «Снятие проклятия», который купил в День открытия. Слово нужно держать. Буду запивать шампанским и наслаждаться каждым черствым куском.
Потом выпью еще шампанского. Ты (и Джонни Ди) по-прежнему Человек.
СК: Нет, Стюарт, ты (и Папи) – Человек. Отдаю тебе честь.
СО: А я тебе, беби. Храни Веру.
Схема игрового поля
А – Домашняя база
Б – Первая база
В – Вторая база
Г – Третья база
Д – Питчерская горка
Е – Зона для кетчера
Ж – Линии фаул
З – Ограждение поля
И – Зоны для бэттера
К – Зона для тренера первой базы
Л – Зона для тренера третьей базы
М – Зоны разминки следующего бэттера
Бейсбольное поле занимает по площади приблизительно один гектар (площадка для юниоров на одну треть меньше). Разметка поля основана на базах, которые очерчивают квадрат или инфилд (внутреннее поле) с основанием в домашней базе (возле которой стоит бэттер, отражающий броски питчера).
Квадрат имеет травяное покрытие, за исключением коридоров между базами, специального возвышения для питчера (питчерской горки) и небольшой зоны за домашней базой для кэтчера (игрока защиты, принимающего подачи питчера).
Питчерская горка расположена в центре квадрата и приподнята на 45 см (для юниорских соревнований на 25 см) над общим уровнем поля. На вершине горки закрепляется пластина из отбеленной твердой резины, которой питчер должен касаться ногой при исполнении броска в «дом» бэттера.
Домашняя база или «дом» – это пятиугольник из отбеленной резины, который имеет форму пятиугольника, только две его стороны образуют клин. «Дом» располагается таким образом, чтобы клин показывал на кэтчера. Большая сторона прямоугольника обращена к питчеру. Первая, вторая и третья базы представляют собой белые квадраты из мягкого материала, обшитые холстом и прикрепленные к земле металлическими колышками.
Границами игрового поля являются белые линии из молотого мела, идущие от «дома» до первой и третьей баз и дальше до ограждения поля. Эти линии называются линиями фаул, поскольку территория вне этих линий также называется фаул. Игровая же территория называется фер.
На стадионах, предназначенных для соревнований среди взрослых команд, длина линий фаул должна быть не меньше 75 м, но может превышать и 100 м (на площадке для юниоров – не менее 50 м). Расстояние до ограждения поля по центру поля должно быть больше, чем по линиям фаул.
Часть поля между квадратом и ограждением называется аутфилдом (дальнее поле), но квадрат и аутфилд не отделяются специальной разметкой и передвижение между ними не ограничено для игроков защиты. Аутфилд имеет травяное покрытие.
По обе стороны от «дома» расположены прямоугольные зоны для бэттеров (для левшей и правшей).
За линиями фаул в пяти метрах от первой и третьей баз находятся прямоугольные зоны для тренеров нападающей команды, в задачу которых входит руководство продвижением игроков атаки по базам. На расстоянии 12 м от «дома» около скамеек обеих команд расположены круглые зоны для разминки следующего бэттера.
Словарь бейсбольных терминов
Аут – ситуация (или команда судьи), означающая, что игрок нападения в данном периоде (иннинге) выведен из игры.
Аутфилдер – игрок обороняющейся команды, защитник, играющий на наружном поле. Их три: правый, центральный и левый.
Бант – удар без замаха битой, по существу, обманный удар, когда мяч откатывается на минимальное расстояние от бэттера. Проводится, когда один игрок в ауте, а один – на третьей базе. Защитники в такой ситуации обычно выбивают из игры бэттера, но игрок, стоявший на третьей базе, успевает добраться до «дома», принося команде очко.
Бейсмен – игрок квадрата, защитник базы. Первый, второй и третий бейсмены защищают соответственно первую, вторую и третью базы.
Блупер – слабый удар, который положено брать инфилдерам.
Бок – команда судьи, означающая ошибку питчера. В этом случае игроки нападения, находящиеся в данный момент на базах, получают право беспрепятственно передвинуться на следующую базу. Если игроки в данный момент отсутствовали на базах, то судья объявляет «бол».
Бол – мяч, поданный питчером вне зоны удара и не пораженный битой бэттера. Если же бэттер не попал по мячу в зоне удара, то фиксируется страйк. После четырех болов питчера в одной серии бэттер занимает первую базу. После каждой подачи судья объявляет количество болов и страйков. Если поданный мяч сперва ударится о землю, а затем пролетит через зону страйка, подача все равно считается болом.
Булпен – площадка для питчеров, где они готовятся к выходу на игру.
Бэтбой – специальный человек, не обязательно мальчик, который убирает с поля отброшенные бэттерами биты, а также различные посторонние предметы, в том числе и мячи, по указанию судей.
Бэттер – игрок команды нападения, отбивающий с помощью биты броски питчера.
Гранд-слэм – удар за пределы поля, приносящий круговую пробежку при трех игроках на базах. То есть команда после такого удара получает четыре очка.
Грэнни – см. гранд-слэм.
Дабл – удар, после которого бэттер успевает перебежать на вторую базу.
Дабл-плей – действия защиты, при которых двое игроков команды соперников выбывают с поля.
Двойной аут – игра в защите, при которой в аут выводятся два игрока-соперника и между аутами не было ошибки.
Дингер – круговая пробежка бэттера по всем трем базам с возвратом в «дом» после того, как ему удалось выбить мяч настолько далеко, что он успевает вернуться в «дом» до того, как полевые игроки поймают мяч и осалят его.
«Дом» – база, на которой стоит бэттер и на которую он должен вернуться, став раннером.