Примечания
1
«Стэнделлс» – музыкальная группа, созданная в Лос-Анджелесе в 1962 году. – Здесь и далее сноски без указания авторства даны переводчиком.
2
Скримин Джей Хокинс (1929–2000) – настоящее имя Джеласи Хокинс, известный американский музыкант.
3
«Питтсбургские пираты» – профессиональная бейсбольная команда, выступающая в Национальной бейсбольной лиге.
4
«Буки» – от буканеров, так питтсбургские болельщики называют свою команду.
5
«Форбс-филд» – домашняя арена «Пиратов» до 1970 года. Толкование этого и других бейсбольных терминов см. в словаре в конце книги.
6
Клементе, Роберто (1934–1972) – один из самых выдающихся бейсболистов США. Погиб в авиакатастрофе, вылетев на частном самолете с грузом гуманитарной помощи в Никарагуа для пострадавших от разрушительного землетрясения.
7
Профессиональные бейсбольные команды США играют в двух лигах – Американской и Национальной.
8
Штейнбреннер, Джордж (1930–2010) – один из самых авторитетных людей в американском бейсболе. Владелец «Нью-Йорк янкиз» с 1973 года. За этот период его команда 10 раз выигрывала Кубок лиги и 6 раз Мировой серии, становясь чемпионом страны.
9
НЛ – Национальная лига («Ред сокc» играют в Американской лиге).
10
«Нью-Йоркс метс» – профессиональная бейсбольная команда, выступает в Восточном дивизионе Национальной лиги.
11
ЧСАЛ – чемпионская серия Американской лиги, в которой участвуют две лучшие по результатам плей-офф команды лиги. Победитель получает Кубок лиги и право на участие в Мировых сериях.
12
Вторая нью-йоркская команда (а по числу завоеванных титу-лов – первая), «Нью-Йорк янкиз», выступает в Американской лиге.
13
Одна из болельщиц Тома Гордона, когда тот выступал за «Ред сокс», стала героиней романа С. Кинга «Девочка, которая любила Тома Гордона».
14
Брейди, Томми (р. 1977) – квотербек профессиональной футбольной команды «Патриоты Новой Англии».
15
Форт-Майерс – город на юго-западе Флориды, одно из самых фешенебельных мест в штате, курорт, который славится мягким климатом.
16
«Миннесотские близнецы» – профессиональная бейсбольная команда, выступающая в Американской лиге.
17
АЛ – Американская лига.
18
«Золотая перчатка» в бейсболе все равно, что премия «Оскар» в кинематографии. Присуждается лучшим игрокам по итогам сезона.
19
«Ред сокс» играют в Восточном дивизионе Американской лиги. Победитель дивизиона получает право сыграть в ЧСАЛ за Кубок лиги.
20
«Милуокские пивовары» – профессиональная бейсбольная команда, выступающая в Восточном дивизионе Американской лиги.
21
«Дархэмские быки» – фильм 1988 года, главная героиня которого – болельщица бейсбольной команды низшей лиги, считающая своим долгом помогать молодому игроку взрослеть не только на поле, но и в постели.
22
«Бейсбольные Энни» – молодые болельщицы (иной раз и не очень молодые), мечтающие о том, чтобы подлечь под игрока команды, особенно, само собой, под звезду. Характерно не только для бейсбола, но и для любого вида спорта.
23
Для уменьшения количества сносок температура будет даваться в градусах Цельсия, хотя американцы пользуются шкалой Фаренгейта.
24
95 градусов по шкале Фаренгейта (36,6 по Цельсию) – нормальная температура человеческого тела.
25
Каналлигатор – персонаж городского мифа, крокодил, который так и живет в канализационной системе Нью-Йорка после того, как его совсем маленьким хозяин спустил туда через унитаз.
26
«Агат» – мелкий шрифт, кегль которого равен 5,5 пункта (1,9 мм).
27
Хэмм, Миа – звезда сборной США по соккеру (европейскому футболу).
28
«Зеленый монстр» – прозвище бейсбольного стадиона, на котором проводит домашние игры «Ред сокс».
29
«Проклятие Бамбино (Малыша)» – городской миф, главная причина того, что «Ред сокс» так долго не могла победить в Мировых сериях. Действовало с 1920 года, когда «Сокс», тогда одна из сильнейших команд, продала «Бейба (Малыша)» Рута в «Нью-Йорк янкиз», где он потом играл 15 лет. С того самого момента начался взлет «Янкиз», а «Сокс» вновь стали чемпионами страны лишь в 2004 году. Именно с этого года «Проклятие Бамбино» считается снятым, потому что «Сокс» выиграли у «Янкиз» чемпионские серии Американской лиги, поначалу проигрывая 0:3, но победив в четырех последующих играх.
30
Знак «КРУТОЙ ПОВОРОТ» превращается таким нехитрым образом в «СНИМИТЕ ПРОКЛЯТИЕ».
31
Та самая Джанет (сестра Майкла Джексона), которая продемонстрировала на публике одну грудь, вроде бы случайно.
32
Грейпфрутовая лига – так называют предсезонные игры, которые проводятся в штате Флорида.
33
Где и начинает гноиться. – Примеч. С. Кинга.
34
Джеймс, Билл (р. 1949) – общепризнанный авторитет, с 1977 года опубликовал более двадцати книг по истории и статистике бейсбола.
35
Если питчер неправильно подает четыре подачи, бэттер и все раннеры, стоящие на базах, перемещаются на одну базу.
36
RBI (run batted in) – «заколоченные» очки, статистический показатель игрока, показывает, сколько раз команда получала очко в результате его появления в зоне бэттера.
37
День патриотов – праздник штата, отмечаемый в штатах Мэн и Массачусетс в третий понедельник апреля в память о сражениях при Лексингтоне и Конкорде (небольших городках неподалеку от Бостона). Эти первое и второе сражения, с которых и началась Война за независимость, произошли 19 апреля 1775 года.
38
Пити – ласковое прозвище, которое дали болельщики «Ред сокс» Педро Мартинесу.
39
«Нежная Каролина» – песня известного американского музыканта и исполнителя Нила Даймонда (р. 1941). Написанная в конце 1960-х годов, она не имеет никакого отношения к бейсболу, но каким-то образом стала гимном болельщиков «Ред сокс».
40
0,500 – соотношение числа побед к общему числу игр. Важный статистический показатель, характеризующий игру команды в целом.
41
Фасолевый город – насмешливое прозвище Бостона (жителей штата Массачусетс прозвали «любители фасоли»).
42
Уильямc, Теодор Сэмюэль (1918–1999) – один из лучших бэттеров и питчеров в истории высших лиг. С 1939 года до завершения спортивной карьеры в 1960 году играл в «Ред сокс», установил множество рекордов. В 1966 году избран в Национальную галерею славы бейсбола.
43
Язстремски, Карл Майкл (р. 1939) – знаменитый бэттер, выступал за «Сокс» с 1961-го, закончил спортивную карьеру в 1983 году.
44
«Бочка-бутыль» – известный бар в «Фенуэй-парк».
45
Рокуэлл, Норман (1894–1978) – известный американский художник и иллюстратор. Автор множества реалистичных картин из жизни маленьких американских городков.
46
В первых двух встречах этого сезона мы их побили (6:2 и 5:2), и главное предсезонное приобретение «Янкиз», Алекс Родригес (болельщики «Ред сокс», правильно или неправильно, воспринимают сие как кражу из-под носа, исполненную Джорджем «Я куплю все» Штейнбреннером), не добыл пока ни одного очка. Это хорошо. В третьей игре, однако, «Команда, которая никогда не умрет» побеждает «Сокс» 7:3. – Примеч. С. Кинга.
47
Мэнтл, Микки Чарльз (1931–1995) – бейсболист, в 1951–1968 годах ведущий игрок профессиональной команды «Янкиз».
48
Опять Шонесси: «…три коллапса могут сравниться с этим: в 1915 году к 4 июля „Гиганты“ опережали „Бостонских храбрецов“ на 15 побед, а закончили сезон, отстав на те же 15 побед. В 1951 году к 11 августа „Бруклинские доджеры“ опережали „Гигантов“ на 13 побед, к концу сезона их показатели сравнялись, а в плей-офф за первое место регулярного чемпионата проиграли. В 1964 году „Филлис“ опережали „Кардиналов“ на шесть побед, до конца сезона оставалось провести двенадцать игр, так они проиграли десять. „Гиганты“, „Доджеры“ и „Филлис“ со временем становились чемпионами. Что касается „Ред сокс“… Нужно ли продолжать? Черт, да нет же, мы – болельщики». – Примеч. С. Кинга.
49
После игры Тешида долго извинялся перед болельщиками… как будто от этого была хоть какая-то польза. – Примеч. С. Кинга.
50
Который, однако, не показал себя большим мастером, что меня только радует. – Примеч. С. Кинга.
51
Атака Пикетта – эпизод сражения при Геттисберге 3 июля 1863 года, когда дивизия Пикетта атаковала укрепленные позиции северян и почти захватила их. В ходе этой атаки из 15 тысяч южан, участвовавших в ней, погибли около 6 тысяч. Несмотря на потери и поражение, эта битва считается вершиной воинской славы южан.
52
«Янкиз» выиграли сегодняшнюю игру 7:3. Последняя игра этой серии состоится завтра в 11 утра (в Бостоне это ежегодный День патриотов), и с сегодняшним выигрышем и завтрашней дуэлью (бостонский Бронсон Эрройо против «Янкиз» Кевина Брауна) «Янкиз» имеют прекрасные шансы на ничью… будь они прокляты. – Примеч. С. Кинга.
53
«Ю-пи-эс» – «Юнайтед парсел сервис» – частная служба доставки посылок. Осуществляет доставку во все города США и в более чем 180 стран мира.
54
«Баттерфингерс» – мягкие шоколадные батончики.
55
Эйсон, Тони – квотербек «Патриотов Новой Англии». Подавал очень большие надежды, но не привел команду к громким победам и не стал после ухода из спорта идолом болельщиков.
56
Мур, Донни – питчер «Анахеймских ангелов», одна из самых трагических фигур в американском бейсболе. Покончил с собой в 1989 году, по одной из версий, так и не отойдя от подачи, сделанной в 1986 году в пятой игре с «Сан-францисскими гигантами» на первенство лиги, которая привела к поражению. Следующий большой успех пришел к «Ангелам» через пятнадцать лет, только в 2001 году.
57
День драфта – в профессиональных спортивных лигах (футбол, баскетбол, хоккей, бейсбол) в этот день распределяют по командам молодых игроков.
58
Если после первой половины девятого иннинга гости ведут в счете, игра заканчивается.
59
Коммон – центральный парк Бостона.
60
Уэлли Зеленый Монстр – медвежонок, официальный талисман «Ред сокс». Обычно одет в униформу команды.
61
Центральное стандартное время – второй часовой пояс с востока. На час отличается от восточного поясного времени.
62
Крученая подача двенадцать на шесть – подача, при которой мяч резко меняет траекторию, падает вниз.
63
«Нью-йоркские меты» и «Сан-францисские гиганты» – профессиональные бейсбольные команды Национальной лиги.
64
«Манибол. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире» – книга американского журналиста Майкла Льюиса о победе «Оклендских атлетов» под руководством Билли Бина в сезоне 2002 года.
65
ERA (earned run average) – способность питчера предотвратить воплощение попаданий игроков на базы в очки.
66
С. Кинг обыгрывает имя Трот (trot – идти быстрым шагом (англ.)).
67
Во второе воскресенье мая в США отмечается День матери. Государственный праздник с 1915 года.
68
Хоккей я воспринимаю следующим образом: здоровенные мужики в шлемах и с палками в руках, упрятанными в перчатки, носятся по льду на экране моего телевизора; потом приходит какой-то парень и предлагает купить лучший на свете грузовик. Иногда симпатичные девчушки расхваливают пиво. – Примеч. С. Кинга.
69
Рекорд этот он делит (возможно, не случайно) с бывшим игроком «Портлендских тюленей» Кевином Милларом. – Примеч. С. О’Нэна.
70
Трипл-А (ААА) – одно из объединений низших бейсбольных лиг, включающее Интернациональную, Тихоокеанскую и Мексиканскую лиги. В первых двух играют команды, тесно связанные с командами высших лиг, по существу являющиеся их фарм-клубами.
71
Левый берег – Тихоокеанское (Западное) побережье США.
72
НХ – назначенный хиттер.
73
В одно время Волну можно было увидеть практически на всех бейсбольных и футбольных стадионах, но, насколько мне известно, «выжила» она только на «Фенуэе». «Выжила»? Да нет же, дамы и господа, она процветает! Сегодня она так и кружила по стадиону в восьмом иннинге, когда «Сокс» сделали шесть круговых пробежек. Сам я отказываюсь подниматься и садиться, если только при этом мне не позволяют кричать во всю мощь легких «Sieg heil!». – Примеч. С. Кинга.
74
ОВР, on-base percentage – процент эффективности попадания на базы.
75
Когда я возвращаюсь в отель, по четвертому каналу говорят, что температура воздуха 9 градусов. – Примеч. С. Кинга.
76
Керри, Джон – кандидат от Демократической партии на президентских выборах США в 2004 году.
77
Лаверна и Ширли – героини популярного комедийного одноименного телесериала.
78
День поминовения – официальный нерабочий день, отмечаемый в память о погибших во всех войнах США. В большинстве штатов отмечается в конце мая.
79
Начало вчерашней игры перенесли на полтора часа из-за ожидавшегося ливня, который так и не пролился. – Примеч. С. Кинга.
80
По правде говоря, Тек (по какой-то только ему ведомой причине Стюарт О’Нэн всегда называет его Тек-мани) не очень-то и пытался увернуться от мяча. Классический случай, когда ради команды игрок подставляется под мяч. И я знаю, о чем говорю, потому что мне довелось видеть игру Дона Бейлора. – Примеч. С. Кинга.
81
День труда – общенациональный праздник, отмечаемый в первый понедельник сентября. На следующий день в школах начинается учебный год.
82
Дабл-А (АА) – еще одно объединение низших бейсбольных лиг.
83
«Батаанский марш смерти» – драматический эпизод Второй мировой войны на Тихоокеанском театре военных действий. После захвата полуострова Батаан японские военные власти отправили колонну пленных американцев и филиппинцев в лагерь. За шесть дней «Марша» тысячи военнопленных умерли от жары, жажды, голода, истощения, пуль и дубинок японцев-охранников.
84
Крейн, Стивен (1871–1900) – американский поэт, писатель, журналист. Указанное стихотворение Кинг использовал как эпиграф к повести «Лангольеры».
85
«Бостонские медведи» – профессиональная хоккейная команда, выступающая в НХЛ.
86
В сегодняшних газетах пишут, что последняя травма Уэллса никак не связана с игрой. Один мой знакомый, который обычно в курсе событий, говорит, что Уэллс повредил запястье, когда упал с высокого стула в баре. Я полагаю, что это шутка, но, учитывая пристрастия Уэллса, всякое возможно. – Примеч. С. Кинга.
87
Хотя он явно был доволен собой (отвечая на один из вопросов на послематчевой пресс-конференции, Педро сказал, что это была «мечта, а не игра») и имел на то полное право: за восемь иннингов соперникам удались только два результативных удара, и ни один не привел к круговой пробежке. – Примеч. С. Кинга.
88
Намек на фильм Альфреда Хичкока «Птицы», снятый по мотивам рассказа английской писательницы Дафны Дюморье.
89
Летнее восточное время сдвинуто на час вперед по сравнению с поясным временем и вводится с двух часов утра первого воскресенья апреля по последнюю субботу октября.
90
Флуд, Курт – бейсболист, в середине 1970-х подавший иск в суд, требуя расширить свои права на переход в другую команду. Иск Флуд проиграл, но благодаря тому судебному процессу контракты с игроками стали не столь жесткими и упростилась возможность их перехода в другую команду.
91
И, возможно, гигантская скелетообразная бутылка коки за левой частью поля. – Примеч. С. Кинга.
92
И что в свете этого можно сказать о нас с О’Нэном? – Примеч. С. Кинга.
93
Малая лига – объединяет детские бейсбольные команды.
94
В этом сезоне на первой базе за «Ред сокс» играли все. Кроме Уоррена Оутса. Менеджер Франкона поставил его на одну игру, но потом вычеркнул из списка, когда выяснил, что Оутс уже умер. – Примеч. С. Кинга.
95
«Соупнет» – канал, по которому непрерывно показывают сериалы («мыльные оперы»).
96
Не мешал и тот факт, что Джонни Деймон проводит, возможно, лучший сезон в своей карьере. – Примеч. С. Кинга.
97
«Пекод» – корабль капитана Ахава в романе Г. Мелвилла «Моби Дик».
98
Сокращение от «Даймондбэкс», профессиональной бейсбольной команды «Аризонские даймондбэкс».
99
Ex officio – по должности, по службе (лат.).
100
«Почти» легко объясняется. Мэнни Рамирес и Дэвид Ортис сегодня выйдут на поле. Я не хочу, чтобы кто-то из них получил травму, как случилось с Педро Мартинесом, который повредил руку, слишком уж сильно бросая в игре «Всех звезд» в 1999 году. – Примеч. С. Кинга.
101
У «Лос-анджелесских доджеров» на момент перерыва тоже 48 побед на 38 поражений, и этого достаточно, чтобы возглавлять Западный дивизион НЛ. – Примеч. С. Кинга.
102
БАЛКО – лаборатория, причастная к грандиозному допинговому скандалу. Среди ее клиентов были представители самых разных видов спорта.
103
Если судить по повтору, Варитек, похоже, сказал: «Иди на свою гребаную базу» или «Иди на гребаную первую базу». – Примеч. С. Кинга.
104
Миенткиевич в своей первой игре за «Сокс» сделал все, чтобы Эпстайн выглядел гением, выбив два сингла. Второй пришелся на первую половину девятого иннинга с Миннесотой (единственной профессиональной бейсбольной командой, в которой он играл до этого вечера) в игре, где «Близнецы» к этому моменту вели 5:4. Он добрался до второй базы, прежде чем Кевина Иокилиса вышибли, закончив тем самым игру. Другие новые бостонские игроки присоединятся к команде завтра. – Примеч. С. Кинга.
105
Янг, Дентон Тру («Сай») (1867–1955) – знаменитый питчер. За 22 сезона профессиональной карьеры (1890–1911) выиграл рекордное число матчей, а также установил множество рекордов. В 1956 году Ассоциацией спортивных журналистов, пишущих о бейсболе, была учреждена премия Сая Янга, вручаемая лучшему питчеру. В настоящее время вручаются две премии, по одной в каждой лиге.
106
У этого дополнительного места (за что оно мне так нравится) есть одна особенность: по своей сущности зверь этот очень скользкий. Если Окленд проскочит на первое место в Западном дивизионе АЛ (эй, гоп-ля!), то «Ред сокс» снова включится в гонку, только соперником будет уже другая команда. Есть, конечно, бейсбольные эстеты, которым не нравятся эти изменения в правилах для этого сезона, но это в основном те самые люди, которым в последние двенадцать лет не приходилось сталкиваться с толстым кошельком Джорджа Штейнбреннера. – Примеч. С. Кинга.
107
Решение отправить Робертса с третьей базы к «дому» нехарактерно для обычно осторожного тренера третьей базы Свеума и больше в духе его предшественника Уэнделла Кима, известного на «Фенуэе» как «Пошли Их» Ким. – Примеч. С. Кинга.
108
Весь сезон не видел его на «Фенуэе». – Примеч. С. Кинга.
109
В данном контексте целесообразно напомнить, что среди владельцев «Глоуб», «Нью-Йорк таймс» и «Ред сокс» есть одни и те же люди. Другими словами, все они заодно. Время затягивать окна алюминиевой фольгой, прокладывать бейсболки свинцом и проверять телефоны на наличие радиоактивных «жучков». – Примеч. С. Кинга.
110
Что значит отвратительно? Он стал первым питчером за семьдесят лет, который позволил сопернику сделать шесть круговых пробежек и тем не менее победил. Всего «Тигры» сделали семь круговых пробежек, последнюю они получили от нашего сменного питчера Майка Тимлина. «Ред сокс» для победы хватило трех, одна на счету Дэвида Ортиса, две – Кевина Иокилиса. – Примеч. С. Кинга.
111
Если бы более склонный к аналитике (и юмористичный) Деннис Экерли работал в паре с Кейроном, он бы высмеял фетву Миллара, как она того и заслуживала. – Примеч. С. Кинга.
112
В 1999 и 2000 годах Педро Мартинес получал премию Сая Янга как лучший питчер АЛ.
113
Самая последняя жертва эпидемии травм – Кевин Иокилис, который подвернул лодыжку, добежав до «дома» со второй базы по команде Свеума в последней игре серии с «Уайт сокс» два дня назад (Иокилиса выбили). – Примеч. С. Кинга.
114
«Техасские рейнджеры» выиграли шесть игр кряду и не показывают признаков свойственной им августовской прострации. – Примеч. С. Кинга.
115
У «Янкиз» форма в тонкую полоску.
116
В этом ролике Мэнни снится, что его признают самым ценным игроком Мировых серий. – Примеч. С. Кинга.
117
«Крик» – знаменитая картина известного норвежского художника Эдварда Мунка (1863–1944). Украденную в августе 2004 го- да из музея Эдварда Мунка в Осло картину вернули в 2006 году.
118
Тогда, разумеется, это была вина Номара; даже будучи травмированным, он втыкал иголки в набивную куклу Терри Франконы. – Примеч. С. Кинга.
119
Последний раз такое случилось в сентябре 1940 года, с Джорджем Кэстером из «Филадельфийских атлетов», которые победили нас, несмотря на шесть дингеров. – Примеч. С. Кинга.
120
По причинам, которые он, наверное, объяснить не сможет (фэновский прибамбас, ничего больше), Стюарт О’Нэн называет специалиста «Ред сокс» по наклболам не Уэйк, а Тим-мей. Эй, я не создаю новости, я только их сообщаю. – Примеч. С. Кинга.
121
Назовите это ложью, если вам того хочется. Я предпочитаю думать, что это часть моей богатой событиями, воображаемой жизни. – Примеч. С. Кинга.
122
В 1993 году в игре против Атланты Уэйкфилд отыграл десять иннингов за «Пиратов» и подал 172 раза. В 1996-м, играя за «Ред сокс», подал 162 раза против «Уайт сокс». Не смотрите свысока на эти числа, говоря: «Да, но ведь его подача – наклбол», – если только вы сами не пытались подать 150 или больше раз, пусть даже это была и мягкая подача в жаркий день, при стандартном расстоянии от питчерской горки до «дома», равном шестидесяти футам и шести дюймам. Я думаю, где-то к девяностой подаче ваше плечо почувствует себя ножкой индюшки в День благодарения. – Примеч. С. Кинга.
123
В данном случае первое и второе места в гонке за дополнительную путевку в плей-офф. – Примеч. С. Кинга.
124
Сценарий фильма «Бейсбольная лихорадка» базируется на документальной книге Ника Хорнби, в которой описывается любовный треугольник: молодой человек должен выбрать между девушкой и бейсбольной командой. Он безумно, искренне, глубоко любит и девушку, и команду. То, что бейсбольная команда на поверку оказывается «Ред сокс», не должно удивлять. Как многократно указывалось на этих страницах, «Ред сокс» – естественный выбор романтиков. Можете вы представить себе поэта, который пишет оду «Янкиз»? Что же касается влюбленных и «Янкиз»… святый Боже, вы можете с одинаковым успехом дать слово обручиться что с «Марина мидлэнд бэнк», что со «Стадионом Янкиз», символом бейсбольной коммерции. Нет, когда речь заходит о романтике и бейсболе, вам ничего не остается, как обратить свои взоры на «Фенуэй-парк». На «Ригли-филд» есть увитая плющом стена-ограждение наружного поля, и у экстерьера этого стадиона не отнимешь его очарования, но «Фенуэй» остается истинным «Полем грез» Америки. – Примеч. С. Кинга.
125
Одно из значений немецкого слова meister – выдающийся художник (писатель).
126
С одним абсолютно непростительным исключением: я надеюсь никогда не услышать о судье (или игроке), который делает деньги на игре, в которую миллионы людей вкладывают свои надежды и энергию их коллективного воображения. – Примеч. С. Кинга.
127
«Осьминоги» вновь стали злосчастными, и, пожалуйста, Господи, сделай так, чтобы они (или назойливые «Иволги») не ставили нам палки в колеса на последнем этапе этого сезона. – Примеч. С. Кинга.
128
Положение может измениться, если Окленд потеряет первое место, но даже если «Атлеты» придут к финишу сезона вторыми, наше положение в гонке за дополнительное место в плей-офф изменится не сильно. Но, по моему мнению, Окленд удержится на первом месте и победит в Западном дивизионе. – Примеч. С. Кинга.
129
Корнроусы («кукурузные ряды») – прическа, позиционируется как традиционный африканский стиль плетения волос в косички с созданием на голове геометрических узоров.
130
Гербил (gerbil) – маленькая мышка, именуемая песчанкой.
131
В отличие, скажем, от проклятия «непротертого супа Кэмпбелла». Несмотря на все слухи, я могу назвать только четырех футболистов (Террилл Дэвис, Курт Уэрнер, Джереми Бетгис и Донован Макнэбб), которые действительно получили травмы после того, как сфотографировались на рекламных щитах или снялись в рекламных роликах этого супа. – Примеч. С. Кинга.
132
На ум приходит: в среднем девять за игру, но, понятное дело, это легко проверить и уточнить. – Примеч. С. Кинга.
133
Мне не положено говорить такие слова, поскольку, согласно Джону Чиверу, «все литераторы должны быть болельщиками „Ред сокс“». Моя репутация как литератора вызывает некоторые сомнения, но я – человек, болельщик «Ред сокс» и писатель, так что… катитесь вы все. Думаю, Норман Мейлер это уже сказал в «Нагих и мертвых». – Примеч. С. Кинга.
134
Таньон Стурце, к примеру, в последнее время весьма посредственный сменный питчер «Янкиз» (на последней игре оставался на поле лишь две трети иннинга), вчера сыграл блестяще. – Примеч. С. Кинга.
135
Числом порядка семисот пятидесяти, большинство из них в бейсболках «Янкиз», футболках с надписью «Дерек Джетер» и с выставленным средним пальцем для тех, кто носит символику «Ред сокс». – Примеч. С. Кинга.
136
Уж извините, уважаемый, но с замедленным повтором не поспоришь. – Примеч. С. Кинга.
137
Ах, при сложившихся обстоятельствах у всегда мастеровитого Торре действительно не было никакого выбора: от поражения ничто уже не спасало. – Примеч. С. Кинга.
138
Серия состоит из пяти игр и продолжается до трех побед, а не из семи до четырех побед. – Примеч. С. Кинга.
139
«Индейцы» на «Джейкоб-филд», «Рокиз» – на «Курс» и «Гиганты» на «Пэк-Белл». – Примеч. С. О’Нэна.
140
Я тем не менее думаю, что попадание в Миллара – случайность. Но, случайно это произошло или преднамеренно, Кэзмир оказал бостонским бэттерам огромную услугу, покинув питчерскую горку. – Примеч. С. Кинга.
141
Это может быть их пятый выигрыш подряд. – Примеч. С. Кинга.
142
Пухольс, Альберт (Альберто) (р. 1980) – уроженец Доминиканской Республики, один из лучших бэттеров современного бейсбола, игрок «Сент-Луисских кардиналов», выступающих в Национальной бейсбольной лиге.
143
LEBs (Loathsome El Birdos) – омерзительные птицы (исп.).
144
Но мы, как болельщики «Ред сокс», разумеется, не можем не волноваться (даже при преимуществе в семь или восемь очков), как не сможем моргать, если вы вдруг сунете пальцы нам в глаза. – Примеч. С. Кинга.
145
«Энрон» – одна из крупнейших энергетических компаний США, которая с треском обанкротилась.
146
Для вашего сведения, я придерживаюсь того же мнения. Я вырос, наблюдая, как Боб Гибсон подавал в Мировых сериях, и слушал Сэнди Кауфакса по моему транзисторному приемнику. В те дни в бейсбол еще играли днем и предпочитали подавать высоко и быстро. – Примеч. С. Кинга.
147
По ходу сезона она грозилась написать команде письмо: «Вы лучше выиграйте в этом году, потому что до следующего я, боюсь, не дотяну». Не знаю, отправила она такое письмо или нет. – Примеч. С. Кинга.
148
Йоги Берра играл за «Янкиз», но как можно не любить человека, который сказал: «Когда ты подходишь к вилке на дороге, возьми ее»? В моей любимой истории о Йоги Берре участвует Генри Эрон. Йоги был кэтчером и, разумеется, когда, пригнувшись, стоял за «домом», постоянно что-то говорил, чтобы отвлечь нотера. Во время Мировых серий сезона 1958 года он раз за разом твердил Хэнку Эрону, что «при ударе по мячу биту нужно держать лейблом вверх, иначе никак нельзя, биту нужно держать лейблом вверх». Наконец «Забивала» Хэнк повернулся и сказал (думаю, что беззлобно): «Я пришел сюда, чтобы бить по мячу, а не читать». – Примеч. С. Кинга.
149
Ночью, сразу после последней игры с Анахаймом, мне приснилось, что Джонни Деймон и я роемся в грудах выброшенного спортивного снаряжения (перчатки, накладки, защитные пластины) на каком-то грязном, всеми забытом складе в поисках волшебной машины для подач. Я думаю, что несколько мячей, поданных этой машиной, превратят тебя в Марка Макгуира. Мы так ее и не нашли. – Примеч. С. Кинга.
150
Тут нужно отметить, что благодаря отчаянному штурму Бостона в седьмом иннинге даже этих шести очков не хватило бы «Янкиз» для победы. Но благодаря принятой в бейсболе системе подсчета очков (мы можем спорить, справедлива она по отношению к Папе Курту в этом конкретном случае или нет, можно привести аргументы как «за», так и «против») поражение записывается на счет Шиллинга, хотя очки, которые утянули нас на дно, принес Берни Уильямс с подачи Майка Тимлина во второй половине восьмого иннинга. – Примеч. С. Кинга.
151
Хорошая новость: во второй половине четвертого иннинга все, но в большинстве своем пьяные болельщики «Янкиз» (другими словами, двадцатилетние, обнаженные по пояс парни с сине-черными, переплетающимися буквами «N» и «Y», намалеванными на груди) перестали скандировать насмешливое «Кто твой Папа?». Плохая новость: Педро отставал после первого иннинга 0:1 (отдал круговую пробежку Дереку Джетеру, первому же бэттеру), ушел при счете 0:3, а в итоге проиграл 1:3. – Примеч. С. Кинга.
152
В том сне, который я помню, я пытался заключить какую-то сделку с Джорджем Штейнбреннером, который смеялся надо мной и говорил (это, вероятно, самая интересная часть сна и, конечно же, самая важная), что мне нужно подстричься. – Примеч. С. Кинга.
153
Кларк, отчисленный из «Ред сокс», специализировался на страйк-аутах и эмоциональных интервью после матча, играл вчера на первой базе за Олеруда. Последнего в Субботнюю ночь резни ударили битой, так что в воскресенье он появился на «Фенуэе» на костылях. – Примеч. С. Кинга.
154
Сумел, украв базы у Риверы и Посады. Оба знали, что он собирается сделать, но ничего не смогли поделать с его скоростью. Без этой «кражи» сезон бы для нас закончился, а Робертс исполнил этот маневр виртуозно. Последний обмен Тео (Робертса на аутфилдера Генри Стэнли), возможно, был лучшим обменом года. – Примеч. С. О’Нэна.
155
За это огромное вам спасибо, «Иволги». – Примеч. С. Кинга.
156
В данном контексте дилер – поставщик запрещенных стероидных препаратов.
157
У меня есть знакомый в Бруклине, который говорит, что он и его друзья называют Родригеса «Пони-Задавака» за показушную манеру бега с базы на базу. – Примеч. С. Кинга.
158
Нужно отдать Франконе должное: с питчером в игре 7 он попал в десятку. Как выяснилось, выбор был абсолютно правильным и в самый критический момент. И вообще после игры 3 Франкону постоянно переигрывал Джо Торре, и в использовании сменных питчеров, и в изменениях в линейки бэттеров, и в замене бэттеров на базах на раннеров, и в расстановке игроков в защите. Каждый ход Тито срабатывал на пользу команды, тогда как Джо, располагая более длинной скамейкой, как бэттеров, так и питчеров, допускал все новые ошибки. Джордж, ты смотришь эту игру? Делаешь выводы? – Примеч. С. О’Нэна.
159
В моей средней школе строчка из этой песни «влюбленные, грабители и воры» обычно истолковывалась как «влюбленные, наркоманы и воры» или «влюбленные, насильники и воры». – Примеч. С. Кинга.
160
Чтобы поднять накал этой драмы, табло, на котором высвечивалась скорость подачи (оно находится слева от центра), в эту половину иннинга не работало. Кто знал, с какой скоростью бросал мячи Шилл? Только Тек и хиттеры. – Примеч. С. О’Нэна.
161
Тек выдал трипл, который обернулся бы круговой пробежкой на три очка, если бы не сильный встречный ветер. Точно так же не повезло Меткому Марку. И лишь Кабрера отправил мяч на трибуны. – Примеч. С. О’Нэна.
162
В Сент-Луисе сильно лило буквально до самого начала игры, так что дорожка у ограждения превратилась в плавательный бассейн. Я терпеть не могу, когда команды играют в таких условиях, но причина одна и та же: когда «Фэкс» говорит, в штаб-квартирах высших бейсбольных лиг берут под козырек. Если все это будет продолжаться, Ассоциация игроков должна настоять на том, чтобы после 15 октября игроки (по крайней мере аутфилдеры) выходили на поле в шлемах и защитных накладках. – Примеч. С. Кинга.
163
Во второй половине первого иннинга благодаря идеальной игре Мэнни Рамиреса в защите Ларри Уокера вышибли и счет остался 1:0. То был момент искупления вины за ошибки, допущенные Мэнни в ужасной игре 1. Тренер третьей базы «Кардиналов» Хосе Окиендо, как и многие другие бейсбольные специалисты, принял невнимательность Мэнни за недостаток мастерства. Любой, кто следил за игрой Мэнни по ходу сезона, знает, как точно он умеет бросать мяч. Так что шансов у Уокера не было. – Примеч. С. О’Нэна.
164
Помимо «Атлетов» сезона 1989 года Тони Ла Рассы, это «Иволги» сезона 1966 года и «Доджеры» – 1963-го. Во всех трех командах, как и в «Сокс», играли звезды: Дейв Стюарт и Боб Уэлч у «Атлетов», Джим Палмер и Дейв Макнэлли у «Иволг», Сэнди Кофакс и Дон Дрисдейл у «Доджеров». – Примеч. С. О’Нэна.
165
С игрой действительно все ясно: вчера вечером мы вновь подавали и били по мячу. «Кардиналы» – нет. Только один стартер «Кардиналов», Джейсон Маркес, сумел продержать в одной из игр Мировых серий шесть иннингов, а основа линейки бэттеров (Пухольс, Роулен, Эдмондс) за все четыре игры смогла выбить лишь одно очко. Что к этому можно добавить? – Примеч. С. Кинга.
166
Как бы не так! Это проклятие настоящее, должным образом подтвержденное документально. – Примеч. С. О’Нэна.
167
И ведь действительно, после этой победы поговорить есть о чем: Мэнни, которого не хотели брать ни в одну команду, становится самым ценным игроком Мировых серий (а может, и СЦИ регулярного чемпионата); Лоуве, который полностью реабилитировал себя, превратился в чрезвычайно интересного свободного агента; то же самое можно сказать и о Педро; Терри Франкона из Комы становится легендарным менеджером «Ред сокс»; Орландо Кабрера, прекрасно отыграв последнюю часть регулярного чемпионата и постсезон, заставляет нас забыть Номаpa. Год завершен, точка поставлена. Осталось только провести парад бостонских «уток», и команда должна решить, кто будет признан чемпионом. Как всегда, я надеюсь, что Осу не забудут. – Примеч. С. О’Нэна.