Чтобы читателям было проще визуализировать предлагаемые сравнения, Найтингейл использовала для представления статистики различные схемы, таблицы и диаграммы, которые в то время только‑только начали появляться в докладах исследователей [39]. Она также разработала новый вид диаграммы, впоследствии получившей название «роза Найтингейл», также известной как секторная или полярная. Использовалась она для демонстрации данных по смертности во время Крымской войны. Каждая диаграмма представляет собой что‑то вроде пирога и показывает данные за один год. «Кусочки» этого пирога представляют собой месяцы года. Каждый «кусочек» разделен на окрашенные сегменты, пропорциональные количеству смертей. Один сегмент посвящен смертям от ранений, второй – смертям в результате предотвратимых или управляемых контагиозных болезней, а третий – всем остальным смертям. Одного взгляда на диаграммы за период с апреля 1854 по март 1855 года и с апреля 1855 по март 1856 года достаточно, чтобы понять, что гораздо больше смертей были вызваны болезнями, а не военными действиями. И что на второй год общие показатели смертности снизились [40].
Чтобы привлечь еще больше внимания к опасностям, таящимся в антисанитарных условиях в больницах, Найтингейл собрала данные по смертности среди смотрительниц, монахинь и медсестер, работавших в пятнадцати лондонских госпиталях и умерших от контагиозных заболеваний [41]. Она предоставила таблицы, отметив, что для нее их составил Уильям Фарр. Было очевидно, что уровень смертности среди среднего медперсонала был гораздо выше, чем среди обычных женщин, проживавших в Лондоне. С помощью этих цифр Найтингейл стремилась доказать огромное значение гигиены в больницах. «Гибель высококвалифицированной сестры милосердия от предотвратимой [так в исходном тексте] болезни, – писала она, – это гораздо бо́льшая утрата, чем гибель хорошего солдата по той же причине. Никакие деньги не заменят ни одного из них, но хорошую медсестру найти куда сложнее» [42].
В своей книге «Заметки о госпиталях» она также привела историю британских военнопленных, погибших в 1756 году в калькуттской тюрьме: «Заприте в Калькуттской черной дыре 150 человек, и через двадцать четыре часа воздух будет настолько заражен, что в живых не останется почти никого из заключенных» [43].
Этот случай стал классической иллюстрацией необходимости проветривания. А то, что инцидент произошел в Индии, демонстрирует, как британские медики собирали информацию из разных уголков империи.
Крымская война превратила медицинскую сестру Найтингейл в настоящего эпидемиолога. Флоренс положила свои силы не на мытье уток и смену повязок, а на изучение устройства британских больниц, анализ статистики и попытки понять, как улучшить систему вентиляции.
Война предоставила ей возможность сравнить уровни смертности в разных условиях: в переполненных госпиталях, протертых палатках и деревянных хижинах. Благодаря войне она также осознала важность профилактических мер, которые сейчас являются одним из столпов современной эпидемиологии. Публикуя свои наблюдения, открытия и рекомендации для госпиталей, она надеялась предоставить врачам некий свод правил и рекомендаций, с помощью которых они могли бы предотвращать распространение заболеваний. Хотя попытки убедить общество в необходимости соблюдать гигиену, чтобы обезопасить себя от болезней, встречаются в текстах, написанных на санскрите еще за 2000 лет до нашей эры, замечания Найтингейл в частности и санитарная реформа в общем положили начало превентивной медицине в середине девятнадцатого века [44]. Благодаря этому военная медицина претерпела трансформацию и из отрасли, в основном фокусировавшейся на хирургии и общей терапии, превратилась в область, которую начали волновать эпидемиологические вопросы и проблемы.
Своими исследованиями Найтингейл бросала вызов популярным мнениям того периода. Например, она говорила о дискуссиях относительно передачи инфекционных болезней как в гражданских, так и в военных госпиталях от пациентов к прачкам через белье. Найтингейл открыто спрашивала: «Наблюдал ли хоть кто‑нибудь из тех, кто выдвигает доктрину неизбежного заражения прачек, за тем, как происходит процесс стирки? Какие средства при этом используются и где женщины это делают? Если да, наверняка они видели маленькое, темное, влажное, тесное, переполненное и невентилируемое помещение или сарай… Так ли удивительно, что белье в результате плохо выстирано или недостаточно высушено? А прачки травятся, вдыхая органическую материю и вредный воздух?»
Она также утверждала, что не помешает объявить мораторий на вопрос заразности и вместо этого направить силы на реформы «стирочных учреждений и превратить их в нормальные прачечные».
Найтингейл призывала к тому, чтобы обеспечить каждую прачку достаточным пространством в кубических метрах и большим количеством воды, а также надлежащей системой водоотвода, вентиляцией и отдельными помещениями для сушки и глажки белья. Улучшение санитарно‑гигиенических условий, утверждала она, помешает прачкам подхватывать болезни [45]. Найтингейл объясняла необходимость больших запасов чистой воды с точки зрения санитарно‑гигиенических норм. Подобно Гэвину Милрою и другим реформаторам, она подчеркивала значение надлежащей системы водоотвода. Найтингейл предпочитала находить реально существующие примеры конкретных условий в определенных местах, доказывая необходимость тех или иных санитарных мер, вместо того, чтобы опираться на теоретические соображения. Флоренс связывала болезни со скученными условиями содержания и призывала к созданию протоколов превентивных действий, чтобы остановить распространение заболеваний. Она и верила в то, что развитие болезней провоцировало вдыхание органических веществ и вредного воздуха.
Вскоре после своего возвращения из Крыма Найтингейл утратила возможность лично наблюдать за реальными условиями содержания больных в госпиталях. Дело в том, что она серьезно заболела. До сих пор точно неясно, что именно подкосило ее здоровье. Большинство исследователей полагают, что Флоренс Найтингейл заразилась бруцеллезом – очень заразной бактериальной инфекцией, которая передается от больных животных человеку (часто в результате употребления непрожаренного мяса или зараженного сырого молока) [46]. Сама она называла себя «пленницей своей кровати» и до конца жизни почти не покидала комнату [47]. Несмотря на эти препятствия, она сохранила верность идеям общественного здравоохранения, продолжая изучать проблему распространения болезней, не выходя из дома.
Хотя врачи уже давно пытались привлечь внимание к опасностям скученных условий, описывая содержание людей в тюрьмах и на невольничьих судах, Крымская война предоставила бесспорные доказательства в пользу того, что переполненные пространства таили в себе опасность. Особенно убедительно это продемонстрировали американские врачи во время Гражданской войны [48]. И Найтингейл, опираясь на свои наблюдения [49]. Ее деятельность – прямое свидетельство того, что научные идеи порой нуждаются в подкреплении злободневными примерами, чтобы получить широкое общественное признание.
Вскоре по возвращении Флоренс Найтингейл в Англию случилось Индийское народное восстание 1857–1858 годов, в результате чего внимание правительства, военного руководства и широкой публики переключилось на Южную Азию. Британский колониализм начал свое триумфальное шествие в Индии с учреждением Ост-Индской компании в 1600 году. Основанная как союз лондонских торговцев, импортировавших специи из Индии в Англию, Ост-Индская компания быстро превратилась в могущественную военно‑политическую организацию, осуществлявшую имперский надзор над обширными территориями Индийского субконтинента. Когда в 1740‑х годах война между Францией и Англией перешла в борьбу за Индию, Ост-Индская компания значительно расширила круг своей деятельности. Она стала воинским формированием, вербуя в ряды своей новой армии местных индийцев. Обретя военное могущество, Ост-Индская торговая компания захватила власть над европейскими торговыми предприятиями в Индии и свергла местных лидеров. К 1756 году компания завербовала в свои ряды 20 000 индийских солдат, которые впоследствии получили известность как сипаи. К 1803 году размеры армии увеличились в десять раз и насчитывали 260 000 солдат [50]. За первую половину девятнадцатого века количество сипаев увеличилось до 311 000 (по сравнению с приблизительно 40 000 англичан, служивших на тот момент в Индии) [51]. В 1857 году у сипаев накопился целый ряд претензий, включая антисанитарные условия в казармах индийских солдат. И тогда сипаи по всей Индии подняли восстание против колониальной политики англичан. Британцы жестоко подавили сипаев. Однако почти сразу, в 1858 году, британский парламент принял закон о ликвидации Ост-Индской компании и переходе управления Индией к Англии, передавая власть в руки королевы Виктории.
Найтингейл решила воспользоваться развернутой бюрократической системой, созданной в Индии Британской империей. Она поддержала идею Эдвина Чедвика о создании Королевской комиссии по изучению санитарно‑гигиенических условий содержания армии в Индии и формированию рекомендаций для правительства. Сидни Герберт, который ранее отправил Найтингейл в Скутари, работал вместе с ней с 1859 по 1863 год. В результате в Королевскую комиссию вошли военные, гражданские и санитарные врачи, личный врач королевы и юрист. После Найтингейл также создала круг избранных, куда вошли ранее работавший с Джоном Сноу и занимавшийся статистикой в государственной архиве Уильям Фарр, санитарный врач Джон Сазерленд и Сидни Герберт, принявший пост председателя комиссии [52].
Найтингейл полагала, что санитарные правила и законы должны стать такой же частью будущего режима в Индии, как нахождение на военных должностях или даже как само гражданское правительство.
Она отметила, что один британский офицер назначил санитарного инспектора, чтобы тот занялся очисткой захваченного города и захоронением нескольких тысяч трупов людей, лошадей, ослов, волов, верблюдов и слонов, отравлявших воздух.