Хотя большая часть исследования Рэдклиффа очень четко описывает распространение холеры от одной локации до другой, отмечая прибытия тех или иных судов, следующий раздел его отчета охватывает наиболее обширную территорию, однако получает самое краткое описание. «Понадобится слишком много времени, – объяснял исследователь, – чтобы проследить ее ход вдоль побережий Черного и Мраморного морей с помощью перемещения судов из Константинополя, ее подъем на Дунай и проникновение на территорию России из регионов Черного моря». Он очень кратко описывает распространение эпидемии от Украины до Германии, а также из Европы до Нью-Йорка и Гваделупы [43].
Его неспособность описать движение эпидемии на запад – через Европу в Соединенные Штаты и страны Карибского бассейна – может быть связана с ограниченными возможностями военной бюрократии и лакунами в активно развивающемся сотрудничестве различных стран, намеревавшихся собирать информацию и активно делиться ею друг с другом. Британская империя отправляла военных врачей в самые разные точки по всему миру, откуда они посылали свои отчеты Рэдклиффу, позволив ему проследить за движением холеры с Ближнего Востока в Средиземноморье. Рэдклифф заметил первые признаки развития эпидемии также к востоку от Сирии: «Я нашел следы эпидемии на севере, западе и также к востоку от побережья Сирии. Теперь мне нужно продемонстрировать ее путь в другом направлении». Он описал, как вспышки болезни разражались вдоль реки Евфрат, поражали Дивамьех, Иман-Али, Кербелу, Куру, Сук‑эль-Сук и Самаву, к сентябрю достигнув Багдада. «По своему маршруту, – утверждал он, – развитие эпидемии совпадало с передвижениями паломников из Персии и Центральной Азии, которые возвращались из Мекки морем, по Персидскому заливу и реке Евфрат» [44].
Обратив свой взгляд на Африку, Рэдклифф заявлял, что такрури (западноафриканские мусульмане), возвращаясь из Мекки, принесли холеру в Массауа (Абиссиния – территория современных Эфиопии и Эритреи) [45]. В качестве свидетельства Рэдклифф приводит официальную корреспонденцию об Абиссинии, а также «Историю невольников» – популярную работу, написанную врачом Генри Бланом, который был помощником врача бомбейской армии. Блан покинул Индию и отправился в Абиссинию с британской делегацией, чтобы спасти британских миссионеров, захваченных в плен местным императором. Через три месяца после прибытия в Абиссинию Блан попал в плен. Заключение Блана под стражу широко освещалось в британских газетах и только усугубило кризис в отношениях между Абиссинией и Англией. В конечном счете Блан был освобожден и написал снискавшую бешеную популярность книгу о своих злоключениях с ужасающими подробностями пребывания под стражей в африканской тюрьме. В книге также приводились подробные сведения о том, как холеру в Африку принесли мусульманские паломники, возвращавшиеся домой с хаджа. Рэдклифф предполагал, что его собственные читатели хорошо знакомы с повествованием Блана [46].
Тем не менее история, столь захватившая английских читателей, с первого взгляда кажется ненадежным источником. Даже несмотря на то, что она написана медиком, хотя нарратив этой книги не так уж и сильно отличался от отчетов, которые Рэдклифф получал от британских и европейских медицинских инспекторов и бюрократов. Многие из врачей, изучавших географию распространения холеры, писали о своих наблюдениях в форме повествования. Подобно своим американским коллегам, описывавшим вспышки болезни на Юге и Западе во время Гражданской войны, они часто описывали среду, в которой возникала холера, физические условия региона и особенности проживавших в нем людей. В попытке понять механизмы распространения эпидемии они создавали целые цепочки историй, объяснявших, каким образом болезнь перемещалась из одного места в другое.
В 1860‑е годы для документирования географии распространения болезней эпидемиология не везде и не всегда опиралась на статистику.
Прежде всего использовались письменные свидетельства, которые предлагали истории, объяснявшие причины и механизмы распространения, а также способы предотвращения той или иной инфекционной болезни.
Рэдклифф собирал все эти повествовательные отчеты и объединял их в еще более крупную историю, ставшую одним из самых ранних исторических свидетельств пандемии. Многие предыдущие исследования эпидемий ограничивались рамками конкретных регионов [47]. Бюрократическая система, созданная Британской империей, подарила Рэдклиффу возможность заглянуть за пределы границ и изучить более обширные территории. Рэдклифф считал, что эпидемия 1865–1866 годов распространялась быстрее, чем предыдущие эпидемии девятнадцатого века из‑за увеличившегося во всем мире пассажиропотока: «Эту беспрецедентную скорость распространения нельзя объяснить некоей особой заразностью болезни. Насколько я понимаю, она связана исключительно с возросшей мощностью и скоростью пассажиропотока между различными странами» [48]. Все изученные Рэдклиффом отчеты позволили ему взглянуть на эпидемию с разных углов и благодаря этому выдвинуть теории о механизмах ее распространения.
Медицинская служба США запустила процесс по сбору наблюдений военных врачей, разбросанных по постам южных и западных штатов. Случилось это через шесть месяцев после того, как в 1866 году эпидемия холеры поразила Америку. Во время Гражданской войны американская Санитарная комиссия сподвигла медицинскую службу, которая по большей части занималась вопросами здоровья моряков торговых судов, взять на себя более активную роль в контроле за здоровьем граждан [49]. Расширение полномочий медицинской службы также стало возможным благодаря созданию Медицинского отделения Бюро по делам вольноотпущенников. Это агентство было создано Военным министерством в ответ на пугающие вспышки болезней, которые в период Реконструкции Юга в несоразмерно большей степени поражали недавно освобожденных рабов. Медицинское отделение образовало первую систему медицинского обслуживания в США. Его усилиями было построено 40 госпиталей, нанято более 120 врачей и оказана помощь примерно миллиону бывших рабов. Медицинское отделение Бюро по отделам вольноотпущенников рассчитывало на то, что военные врачи будут снабжать федеральное правительство отчетами о состоянии здоровья обитателей послевоенного Юга.
Врачи подавали отчеты, фиксируя в них количество больных в госпиталях, измеряя уровень смертности и отражая состояние здоровья в регионе. В 1865–1866 годах, когда эпидемия оспы бушевала по большей мере среди чернокожего населения, врачи и другие федеральные деятели описывали с прискорбными подробностями свою неспособность остановить эпидемию. Они заявляли, что не хватает врачей, которые лечили бы больных, и ресурсов для строительства карантинных учреждений. Чиновники заявляли, будто чернокожие люди по своей природе более подвержены инфекционным заболеваниям, а их предполагаемые безнравственность и праздность делали их особенно уязвимыми к оспе [50].
Когда в 1866 году южных штатов достигла холера (в самый разгар эпидемии оспы), все доводы, которые чиновники приводили в ответ на свою неспособность разобраться с эпидемией, испарились. Холера угрожала здоровью и жизням всех, в том числе и «белых» людей, в то время как оспа, по многочисленным заявлениям, поражала преимущественно чернокожих [51]. Опираясь на пример Бюро по делам вольноотпущенников, медицинская служба США расширила свои полномочия. Она опиралась на отчеты военных врачей со всей страны, рассчитывая отследить распространение эпидемии по армии и предложить методы по ее предотвращению, по большей части состоявшие из санитарно‑гигиенических мер предосторожности.
Управление медицинской службы армии США опубликовало обстоятельный доклад для ознакомления военным врачам, посвященный эпидемии холеры. Доклад на имя начальника медицинской службы армии США Джозефа К. Барнса был составлен помощником начальника службы, возглавлявшим медицинскую секцию Военно‑медицинского музея, Джозефом Дж. Вудвордом. Вудворд собрал информацию, полученную от разных военных врачей, и составил доклад об эпидемии холеры 1866 года в армии. (На следующий год он также составил похожий отчет по 1867 году, посвященный желтой лихорадке.) В своем докладе Вудворд отметил, что, несмотря на не очень большое число случаев холеры в армии, информация о распространении болезни может дать неоценимые детали по вопросу карантина, а потому достойна внимания всех тех, кого интересует проблема общественной гигиены [52]. Подобно тому, как Джозеф Джонс собирал наблюдения врачей Конфедерации о последствиях вакцинации от оспы (см. главу 7), Управление медицинской службы признавало важность таких наблюдений в отношении понимания холеры.
Собрав отчеты от разных врачей в армии, Вудворд смог отследить географическое распространение холеры из одного места в другое и произвел самое крупное на тот момент исследование в Соединенных Штатах Америки, посвященное распространению инфекционных заболеваний [53]. До этого момента местные власти и власти штатов обладали ограниченными возможностями по данному вопросу за пределами их территорий [54]. Так, например, в 1832 году пятнадцать членов Медицинского общества Нью-Йорка учредили специальную комиссию по изучению произошедшей ранее вспышки холеры, но их доклад ограничивался территорией штата Нью-Йорк [55]. Фактически вспышка холеры в 1866 году совпала с экспансией федерального правительства, выросшего из периода Реконструкции и породившего обширную бюрократическую систему, которая позволила федеральным властям изучать географию распространения холеры по всей стране, а также в странах Карибского бассейна и Центральной Америки.
Вудворд в своем докладе отметил, что первый случай холеры в армии был зафиксирован в форте, находившемся на Губернаторском острове в Нью-Йоркской бухте. Первые симптомы болезни проявились у новобранца из Миннеаполиса 3 июля 1866 года. Через несколько часов после того, как мужчину положили в больницу, симптомы холеры обнаружились у еще одного солдата. После этого болезнь перекинулась на соседний остров Харт. Разгорелась жестокая эпидемия, вследствие чего солдат переместили в другое место, на остров Дэвидс. 19 июля в Бостоне от холеры умер солдат, прибывший в то утро с острова Харт. Однако других случаев в Бостоне зафиксировано не было [56].