Это все, что я помню.
Во всяком случае, то, что я помню о Старом Свете.
Новый Свет - куда более мрачное место. Я был снаружи и видел желтое небо, мне хочется верить, что оно когда-нибудь вернётся к нормальному состоянию. В деревьях возле нашего дома, кажется, все еще теплится жизнь, но я уверен, что пройдет немного времени, прежде чем они увянут и умрут навсегда, как это случилось с другими до них. Может быть, тот желтый оттенок, который описал мой Oтец, повиснувший в загрязненной атмосфере, доберётся сюда, где мы живем? Может быть, это просто вопрос времени? И когда оно доберется до нас, оставшиеся живые птицы, укрывшиеся на местных деревьях, за которые мы каким-то образом ухитрились ухватиться, просто упадут мертвыми на землю?
Я проснулся первым - после Oтца, конечно. Это одно из самых ярких моих воспоминаний. Я могу воспроизвести его в памяти, как будто все это произошло вчера. Хотя это было даже не вчера. Это было несколько месяцев назад. Я точно не знаю, сколько прошло времени. Часы больше не работают, так же как и электричество, а наши мобильные телефоны давно умерли, что помешало нам использовать их в качестве устройств для учета времени или календаря.
Отец смотрел в окно. Я помню, каким испуганным он выглядел. Я также помню, что не узнал его.
- Где я? - спросил я его, но он знаком попросил меня замолчать.
В то время я думал, что это потому, что он не хотел, чтобы я разбудил Cестру и Mать, которые спали рядом со мной. Мы все лежали на одной кровати. Я помню, как мне было неловко находиться там, рядом с ними. Не потому, что я стеснялся делить с ними постель, а потому, что не знал, кто они такие.
Я встал с кровати и подошел к окну, встав рядом с Oтцом.
- Не думаю, что за нами следили, - прошептал он.
Даже если бы я хотел забыть, я не думаю, что смог бы выбросить из головы образ того, каким бледным он выглядел в тот день. Его глаза были окружены тяжелыми черными кольцами, темные волосы выглядели сальными и спутанными. Еще он был белый словно камень.
Он повернулся и непонимающе посмотрел на меня. Он не узнал меня, так же как и я не узнал его.
Первым делом он спросил, как меня зовут. Я не смог ему ответить. Даже сегодня я все еще не могу ответить ему на этот вопрос. Он тоже не мог назвать мне свое имя. Он также не мог назвать имена женщины и девочки, лежавших на кровати. Но он все же показал мне фотографию, на ней были мы вчетвером, стоящие вместе в запечатленный момент счастья. Я не помню, когда была сделана эта фотография.
Он сказал мне, что фотография была на солнцезащитном козырьке в машине. Приклеенная там на кусочек скотча. Это был ключ к разгадке того, кем мы были. Он сидел за рулем, Mама, судя по всему, на пассажирском сиденье, а мы с Cестрой сзади. В багажнике машины лежал чемодан. Он указал через всю комнату на него. Он открыл его, пока мы спали. Одежда внутри представляла собой мешанину различных размеров и фасонов. Очевидно, он был набит в спешке. Потому что тот, кто упаковывал вещи, просто хватал все, что ему попадалось под руку, и бросал туда.
Я спросил его, как мы вышли из машины и поднялись по лестнице этого дома. Мне и в голову не пришло спросить, чей это дом - во всяком случае, не сразу, - но когда я спросил его, он ответил, что теперь он наш.
Очевидно, он проснулся в машине. Сила взрыва, должно быть, вырубила его точно так же, как и нас. Должно быть, именно это каким-то образом отняло и наши воспоминания. Какая-то реакция на ударную волну. Он не знал, куда едет - просто сказал, что нажал на акселератор и поехал. Это была чистая случайность, что мы проезжали мимо этого дома и что он был пуст.
Я спросил его, что это за взрыв, и тогда он рассказал мне о бомбе. Он не знал точно, где это произошло. Он помнил только обрывки информации. Самый большой ядерный взрыв в истории человечества и миллионы погибших в первые секунды после удара.
- Должно быть, мы схватили все, что могли, и прыгнули в машину.
- Куда мы ехали? - cпросил я его, но он только пожал плечами.
Если у нас и был план, то он никак не мог вспомнить, какой именно. А пока он, казалось, был доволен тем, что нашёл этот дом. До сих пор я не уверен, было ли это потому, что он чувствовал себя в безопасности, или потому, что, как он позже сказал мне, у машины закончился бензин, когда мы подъехали сюда. Неужели это была слепая удача?
Я посмотрел в окно туда, куда смотрел он, и спросил, что он там высматривает.
- Мародеров.
Он сказал мне, что когда происходят плохие вещи, общество имеет тенденцию разваливаться, и каждый становится сам за себя. Людей не заботит то, кого они могут ранить, убить или изнасиловать ради своих интересов. А мы просто хотим защитить себя и продолжить жить.
- Я не знаю, где находятся хозяева этого дома, - сказал он мне, - но теперь он наш, и мы должны защищать его. Ты слышишь меня, Cынок?
Я прекрасно его слышал. Слово «Cын» странно прозвучало в его устах. Чужеродно. Я посмотрел на фотографию: отец, мать, дочь и сын.
Выжившие
Никто из нас не помнил своих имен, когда мы очнулись. И как мы ни старались, они так и не вернулись к нам. И по сей день я часто задаюсь вопросом, как же меня тогда звали. Сестра говорит, что я выгляжу так, как будто мог бы быть «Беном». Но когда я смотрю в зеркало, то не вижу в нём никакого «Бена».
Я не знаю точно, когда мы перестали пытаться вспомнить. Начав все заново в этом странном, но удобном с учетом обстоятельств доме, мы могли бы воспользоваться возможностью выбрать себе новые имена. Мы решили не делать этого, хотя на всякий случай наши воспоминания вернулись к нам однажды точно так же, как легко исчезли в самом начале. Мы скорее подождем, чтобы увидеть, что произойдет, а не потеряем свои имена навсегда. Как оказалось, мы редко обращались друг к другу именами или ярлыками. В тех редких случаях, когда нам это удавалось, мы делали все просто; мать есть мать, отец есть отец, а сестра есть сестра. Для моей Cестры я был Братом. Для наших родителей мы были дочерью и сыном.
Хозяева дома так и не вернулись, к нашему большому облегчению. Мы объявили его своим, и в то время я не был уверен, как далеко мы зайдем, чтобы сохранить его таковым. Спросите меня сегодня, и ответ будет прост: мы пойдем так далеко, как только сможем, чтобы удержать то, что считаем своим. Мы так никогда и не узнали, куда они делись. Я предположил, что они, возможно, сделали тоже, что и мы пытались сделать - загрузили машину и просто рванули как можно дальше в надежде убежать от разрушений. Однако Oтец отверг эту идею. Он сказал, что если бы они это сделали, то взяли бы еду из шкафов. А так шкафы были битком набиты всевозможными продуктами. Несказанная удача, учитывая, что мы понятия не имели, где находятся ближайшие магазины (если вообще остались хоть какие-то магазины). К нашему счастью, мы нашли не только еду, но и свечи и газовые фонари, спрятанные в гараже. И это тоже была неимоверная удача, учитывая, что в доме не было электричества.
Неужели прежние обитатели дома знали что-то такое, чего не знали мы? Судя по всему, они очень хорошо подготовились. Нет. Должно быть, это просто удача. В конце концов, если бы они готовились к концу света, то я уверен, что они не покинули бы свой дом. Конечно, не без того, чтобы взять свечи и еду.
Первые несколько недель мы провели, слушая радио в машине, чтобы попытаться поймать какую-нибудь радиостанцию, передающею новости из внешнего мира, которые могли бы быть полезны. Отец надеялся, что поблизости военные разобьют спасательный лагерь или что-нибудь в этом роде, куда бы мы могли добраться. В общем, Oтец сутками возился с радиоприемником. Женщины были в доме, а мне было приказано стоять снаружи машины, наблюдая за возможными грабителями.
Конечно, радио оказалось бесполезным. Одна статика на всех каналах, которые мы постоянно пробовали, а затем через некоторое время аккумулятор автомобиля просто испустил дух, убив любой шанс найти спасение в радио. В конце концов мы ничего не делали. У нас была еда, мы были друг у друга, и мы решили, как группа, что рано или поздно помощь должна прийти; надежды были вызваны тем фактом, что время от времени мы видели, что далеко в небе над нами пролетали военные самолеты.
С точки зрения еды мы хорошо питались. Оглядываясь назад, я понимаю, что это было чертовски глупо и нерационально. Мы должны были рассчитать то, что у нас было. Стараться, чтобы её хватило на дольше, чем было на самом деле. Я думаю, что нам удалось хорошо питаться чуть больше месяца, может быть, дольше, но ненамного. Когда Oтец понял, что запасы продовольствия уменьшаются быстрее, чем он ожидал, он действительно начал нормировать порции, но, конечно, к тому времени было уже слишком поздно. Наш рацион был сведен практически к нулю, и мы жили за счет самых маленьких порций, все больше и больше голодая.
Я думаю, что больше всего скучаю по песочному печенью.
И настоящему стейку.
Мясу, которые мы ели до того, как это случилось.
- И что же произошло? - спрашивала иногда Cестра Oтца.
Он сидел рядом с открытым огнем - сжигая поленья, которые мы собирали снаружи, а потом разрубали их старым топором, найденным в гараже рядом с домом, - и рассказывал нам обрывки того, что привело к падению бомб. До сих пор я не уверен, говорил ли он правду или просто использовал свое воображение, чтобы дать тому, что произошло, объяснение.
Итог: жадность одного человека привела к концу света.
Отец рассказал нам, что он увидел, как в воздух взметнулось грибовидное облако и яркий, почти ослепительный свет взрыва. Он описал, как от этого взрыва его внутренности завибрировали до самой сердцевины, вызывая мгновенную тошноту и страх, что что-то важное вот-вот разорвется. Опять же я не уверен, насколько это было правдой, а насколько ложью для нашей пользы; сказка на ночь, детям перед сном.
Довольно скоро настал тот день, которого мы так боялись. Наши запасы подошли к нулю (за исключением нескольких крошек чёрствых сухарей).