– Кати нет, должна подойти, – заволновался Анатолий. – Подождем, чтоб уж всем вместе.
Хлопнула калитка, по лицу Анатолия Санька понял: Катя. Он обернулся. Да, это была она, но уже не та Катя, которую он знал, помнил, любил. Во двор вошла красивая, чуть располневшая женщина.
– Здравствуй, родственник, – прищурившись, сказала Катя, протягивая мягкую полную руку. – Вот увидела бы где на улице, ни за что бы не узнала! Вырос, возмужал.
Санька не успел ответить, дед вышел на улицу, и все разом потянулись за ним.
Кладбище было недалеко, за железной дорогой, в березовой рощице. Дед шел впереди, время от времени останавливался, рассказывал, кто где похоронен.
– Федосий вон лежит, – тихо говорил он. – Богатый мужик был. Мельницу держал, коней. Помер перед войной. А вон сын его Михаил. Этот все по тюрьмам скитался, сгорел от водки. А за ним Митька одноногий – сапожник. – Дед остановился, вытянул ногу, показывая черный хромовый со сбитым каблуком сапог. – Его работа. Вот донашиваю, видно, последние.
– Отец, ты бы мне сказал, – подал голос Вениамин Михайлович. – Я бы тебе финские достал, говорят, на базе были.
– Чтоб я не слышал больше этого слова. Доставала! – не останавливаясь и не поворачивая головы, громко сказал дед. – Порол я тебя мало, вот до сих пор все и достаешь.
Неожиданно все остановились и, обтекая железную оградку, уставились в одну точку. Женщины вынули платки. Ухватившись обеими руками за железные прутья оградки, неожиданно тихим голосом дед сказал:
– Ну, здравствуй, мать. Пришли мы, все пришли.
Открыв дверку, он шагнул в оградку, присел на корточки и утонул в густой траве. Беззвучно шевеля губами, дед стал рвать траву. Ветер шевелил его седенькие редкие волосы.
Где-то наверху шумели листья, от дерева к дереву тянулась легкая серебристая паутина. Среди могил густо рос чистотел, тысячелистник, пырей. По дорожкам, между оградок, бегали бурундуки. Увидев людей, останавливались, смешно задрав вверх пушистые, похожие на лопатку хвосты, ныряли в траву. Откуда-то прилетела сорока, пронзительно и резко крикнула раз-другой, словно хотела напугать, но, испугавшись чего-то сама, замельтешила, заметалась меж деревьев и улетела.
Клавдия Михайловна раскрыла сумку, достала припасенную заранее водку, колбасу, яйца, блины и разложила все на столике. Налила в маленькие граненые стаканчики. Все подходили, поминали и отходили в сторону.
Говорили громко, и каждый про себя, наверное, думал: разве может что-то случиться, когда еще жив дед?
Домой вернулись под заход солнца. Пока женщины собирали на стол, мужчины ушли покурить во двор.
С крыльца Саньке хорошо был виден стоящий в углу сада дом, в котором прошло его детство. Крытый драньем, он как бобыль выглядывал из кустов, смотрел исподлобья темными в решеточку окнами. Казалось, он печалится, что мало ему досталось держать в себе шум и смех. И непонятно от чего Санька чувствовал свою вину перед ним. Сначала он еще хотел спуститься и посидеть на крылечке, как сидел когда-то, но не смог перешагнуть что-то в себе, стоял и с грустью смотрел на то, что когда-то было его детством. Вдоль забора, точно в очередь, стояла поленница дров. На станции в основном топили углем, дед же предпочитал дровами – дух от них здоровый, говорил он. Березовые, цвета топленого молока, чурки лежали ровно, одна к другой. Коровы хоть и не было, а сено по привычке дед продолжал косить. В самой низине у заплота на выкошенной поляне стояли две веселых копны. Сразу же за огородом – кусты черемухи, зеленая мягкая пряжа ее зависала над покосившимся забором и служила как бы прокладкой между огородом и тайгой. Дальше, за рекой, надув зеленую грудь, развернув плечи, нависал Аракчей, темные макушки которого упирались в небо. Раньше Саньке всегда казалось, за ним находится другая страна. И лишь позже, походив с дедом на охоту, узнал: за Аракчеем идет Ченгилей, за ним еще какой-то безымянный хребет, и так до гольцов. «Плохо, конечно, что загадочные страны существуют только в воображении, – думал он, – а желания, исполнившись, умирают».
Вскоре позвали в дом. Сели за длинные столы. Помянули бабку, хорошо помянули. А потом начали, как обычно, каждый говорить то, что лежало на сердце. Вениамин Михайлович оказался рядом с Санькой.
Поначалу он все подливал ему в рюмку, но увидев, что Санька не пьет, похвалил:
– Молодец. Не надо в нее без нужды заглядывать. Я вот не помню, отец твой пил или нет?
– Выпивал, – ответил Санька. – Но редко.
– Хороший Николай был, работящий, – сказал Вениамин Михайлович. – Вот только что-то его с дедом мир не брал.
Санька молча посмотрел на дядьку. Многого он не знал, но кое о чем догадывался.
Отец был в семье старшим. Дед разъезжал по экспедициям, все хозяйство тянул на себе отец. Мать часто говорила: я у них как батрачка, и настояла переехать в город. Купили в предместье дом, обзавелись хозяйством. Дед писал письма, звал обратно в Елань. Отец колебался, но не ехал. «Попадешь опять в кабалу, – говорил он. – Шага не даст сделать». А бабка приезжала часто, чтоб понянчиться, и на праздники приезжала. Но потом, когда не стало отца, как обрезало: каждому хватало своих забот.
Вениамин Михайлович не был ни разу.
– Как там твои братья, сестры? Старшей сколько, должно быть, за двадцать? Замужем, наверное? – спрашивал Вениамин Михайлович.
– Семнадцать. Школу нынче закончила, – отвечал Санька.
– А остальные?
– Учатся.
– Ну а ты машину, наверное, имеешь?
Санька подумал: хорошо бы сейчас поразить дядьку, сказать, что все у него есть. Но чем он мог похвастать? Летает с одним талоном в пилотском свидетельстве, а полеты без талона – все равно, что жить, как говорят юристы, с отсроченным сроком исполнения приговора.
Добром мать с отцом помянул – и на том спасибо. Напомнил дядька об отце, и Санька отмяк. Еще немного, и он бы рассказал, как они жили все это время, но Вениамин поспешил дальше, мать и отца вспоминал для себя, что мол, тоже не забыл их.
Жили они в небольшом деревянном доме на окраине города в Барабинском предместье. Дом был построен на скорую руку из горбыля и обрезных досок, засыпнушка, как тогда говорили. Отец думал скоро снести ее и построить бревенчатый дом, но мечта так и осталась мечтой. Один за другим рождались дети. Пока были маленькими, вроде бы всем места хватало – вдвоем, а то и втроем на одной кровати, но подросли, и стало тесно. И тогда отец решил: пора. С мыслью о бревенчатом доме пришлось расстаться сразу же. Конечно, заманчиво было иметь такой дом. Но каждый, прежде всего, рассчитывает на собственные возможности. А вот их-то у Храмцовых и не было. Посудили, порядили и решили сделать дом шлакозаливной – взять машину цемента, а шлака – он дармовой, котельная рядом – за пятерку навезут столько, на всю улицу хватит. В начале апреля купили цемент, привезли шлак, осталось дело за лесом. Поехал отец в леспромхоз. На обратном пути машина опрокинулась.
До чего же живучи засыпнушки! Вот и отца уже давно нет, а она до сих пор стоит посреди улицы, среди крепких бревенчатых домов. После училища Санька сделал небольшой ремонт: заменил пол, утеплил стены. Пробовал он получить благоустроенную квартиру, но ему отказали, за ними числился дом, а владельцам частного сектора жилплощадь не полагалась.
Многое бы мог рассказать Санька, да тут к Храмцовым зашел Шипицын. Дед вышел из-за стола встретить председателя.
– Я к тебе на минуту, Михаил Осипович, – сказал Шипицын. – Дело есть. Хочу тебя в город послать. Совещание пчеловодов там намечается.
– Спасибо, что не забываешь, Адам Устинович. День-то у меня сегодня какой. И радостный и печальный. Внук вот приехал, Александр. Летчик единственный в родове. Заодно Мотю помянули все разом. Печаль и радость – все в один день.
– Да, хорошей, душевной была Матрена Степановна, – усаживаясь за стол, сказал Шипицын. – Не в обиду будет тебе сказано, она у тебя в доме заместо председателя была, с колхозом своим управлялась. Великое терпение имела, и детей подняла, и тебя около себя удержала.
Дед потупил глаза, смахнул со стола невидимые крошки.
– Что было, то было, – моргая глазами, сказал он. – Что имеем – не жалеем, потерявши – плачем. Вот хорошо, дети, внуки собрались, не забывают деда. Трудно стало собраться всем вместе. Помню, раньше дрова пилить или сено косить идем, душа радуется. Артель. Вот ты меня на совещание хочешь послать. Премного благодарен. Только какой прок от всех этих мероприятиев? Воздух сотрясаем. Говорим, говорим, а пасек-то раз-два и обчелся. Не хотят держать пчел.
– Вот ты об этом там и скажи, – заметил Шипицын. – Для этого я, собственно, к тебе и зашел.
– Куда мы, Адам Устинович, идем? Охоты не стало, пруд загубили, – решил до конца высказать свои обиды дед. – Куда ни ткнешься – везде машины, химия. Раньше без них обходились. Поля вручную пропалывали, конечно, нудная была работа. С утра до вечера спины не разогнешь, но зато какие урожаи были! Это уж потом нашелся разумник, облегчил крестьянский труд. Самолеты стали сорняк драть. Радовались. Ведь вроде и сорняк загибается, и урожай, говорят, на центнер, а то и на два прибавляется. А до тех урожаев все равно не дотягивают. А почему? Почему, я спрашиваю. Вот ты, как председатель колхоза, ответь. Что, земля наша хуже стала, обеднела, высохла или зерно другое стало?
– Здесь, Михаил Осипович, много причин, – подумав, ответил Шипицын. – Вот возьми двух соседей. У одного и морковь уродится – любо-дорого посмотреть, и огурцы, и картошка. А у другого – пшик. А вроде бы и пропалывают. Только один и вовремя польет, и удобрение внесет, и прополет, а другой – то ему некогда, то еще что-нибудь. В конце концов махнет рукой, мол, само вырастет. Сам знаешь, на ухоженной собаке и шерсть блестит. Или вот другой пример. Самолет мы для прополки вызываем. Молодые ребята, красивые, горячие, все знают, все умеют. А что они в сельском хозяйстве смыслят? Ровным счетом ничего. Прилетели – улетели. Будет урожай или нет, их это мало интересует.