или последнего раненого, поезд тронулся; я думала, мою Ленку сорвут с подножки… А потом я видела, как она лежит на полке, закрыв глаза, стиснув зубы, и вся дрожит.
В клуб к ней тогда меня не пустили. Я сидела на бревнах всю ночь. Там горел огонь и ходили люди. Потом стало светать, а утром Ленку вынесли на носилках и увезли. На похоронах я только видела, как далеко за толпою какие-то мужчины выносят гроб. Мы с ней условились когда-то: если что случится, я буду около нее, ведь я и на медицинские курсы пошла для того, чтобы быть вместе с Ленкой, - с ней ведь только и жди беды. Хоть перевязки, думаю, буду делать, но беда пришла, а меня к ней даже не пустили. И вот теперь, где бы я ни была и что бы ни делала, я всегда вижу все одно и то же: лес, ночь, дорога, по которой идет Ленка. Голова ее прострелена, кровь течет по спине, и все-таки она идет. Куда мне деться от этого леса и от этой дороги? Каким сном заснуть, чтобы никогда их не -видеть?! Если бы вы знали, какая тоска!
И потом - я боюсь. Мне бы посоветоваться с кем-нибудь, а посоветоваться не с кем. Хотя бы потому, что знаю наперед все, что мне скажут. А знаете, иногда я думаю: пусть уж разом все кончится. Я хочу сказать: пусть уж сразу кончатся мои сомнения. А вы идите своей дорогой, я совсем вам не нужна. Да и мне до вас нет дела. Я люблю Николая.
Она бросалась на постель и плакала. А наплакавшись, поднималась, полная любви к Николаю, чувства вины перед ним, решимости последовать за ним по первому его слову. Она лгала Косте: Николай уже несколько раз приглашал ее на вечеринку «к друзьям по фронту, тут недалеко». Когда он сказал об этом в первый раз, Милка подошла к нему совсем близко и заглянула в глаза. Ей хотелось знать наконец правду, скрытую от нее его непроницаемым взором. И вдруг глаза Николая посветлели и потеплели.
- Ну чего ты? - ласково спросил он.
Милка не ответила. Прижавшись головой к его груди, она отдыхала от пережитого напряжения. Николай заглянул ей в лицо. «Ты мне не веришь?» - спрашивал его взгляд. Она теперь верила ему всем сердцем.
И все-таки на днях он снова пригласил ее «к друзьям на вечеринку».
Вечером в клуб к Борису прибежал Костя.
- Ну слава богу, застал, - сказал он. - Спасибо, ребята на дрезине подвезли. Это тебе.
- Что это?
- Видишь, письмо. От той девушки, которую убили.
Чего только не бывает на свете! На какой-то миг, на какую-то долю секунды ему показалось, что это письмо к нему от Ленки и что Ленка жива. Робко протянул он руку. Сердце его стучало. Но это было старое письмо, полученное Милкой в роковую субботу. В первый раз в жизни видел он строки, написанные Ленкиной рукой.
«Индюшка ты, - улыбаясь знакомой интонации, читал он, - о чем ты думаешь?.. Ничего, в субботу прибуду самолично и наведу порядок».
- Я уйду? - вдруг робко спросил Костя.
Борис кивнул.
«А у меня такие дела, -читал он-, - для тебя с твоей чувствительной душой это будет поразительная новость. Вижу безумное любопытство на твоей курносой физиономии, - уж так и быть: во-первых, он лучше всех на свете. У него замечательные умные глаза, и он ими все понимает. Вот так вот -смотрит и решительно все понимает. Для него человек никогда не «представитель», понимаешь, а просто человек. Однако я разболталась и расхвасталась, а ведь я не знаю, как он ко мне относится. Впрочем, это я вру. Ах, Милка!..»
Край письма уже успел обтрепаться, однако слова можно было разобрать. У Ленки был круглый детский почерк.
Костя сидел, посвистывая, на паперти, а Борис все читал и перечитывал это письмо. «Значит, тебе все-таки хорошо было со мной, дорогая?» - думал он.
И тут он вспомнил о Милке. Зачем она вдруг прислала Ленкино письмо? Впрочем, это и так было ясно: на конверте стоит субботний штемпель - значит, получить письмо раньше субботы Милка не могла. Она посылала доказательства своей невиновности. Борис почувствовал, как краска заливает его лицо. «Ах, скотина,-думал он, - ну и скотина же я! Единственного Ленкиного друга, и не узнав, и не проверив...»
И вдруг он понял другую, тайную причину, которую, посылая письмо, быть может, не понимала и сама Милка: это была робкая просьба о помощи. «Ну нет, уж тебя-то я им не отдам, бедняга, тебя они не получат».
- Костя, - сказал он, выходя на паперть, - передай ей, скажи: я никогда не забуду, что она прислала мне это письмо. И скажи ей, чтобы не волновалась. И смотри, ни на шаг от нее. Предупреди в мастерской, что не явишься на работу, - это дело Денис уладит. Если надо - возьми себе в помощь Сережу Дохтурова, он свой парень. И чтобы ни на шаг.
Когда Костя ушел, Борис вернулся в клуб и запер за собою дверь - об этом просил его сторож, который, полагая, что ночью двоим все равно здесь делать нечего, нередко уходил домой. Борис против этого не возражал, тем более что в его распоряжение поступала тогда жестяная керосиновая лампа.
В клубе было полутемно. Низкие своды казались черными, слабо белели пустые ряды скамеек. Сегодня Борис рад был одиночеству, ему хотелось остаться наедине с письмом. Но минуту спустя он понял, что в клубе кроме него есть кто-то еще. Впрочем, ему не понадобилось вынимать свой «смит и вессон», как он собирался было сделать. На ступеньках у сцены сидела девушка.
Борис не удивился, увидев ее, скорее почувствовал раздражение. Последнее время девчонки из самодеятельности, проведав, что в комнатушке под лестницей живет молодой человек, повадились сюда бегать. Лежа на койке в часы своего недолгого отдыха, Борис не раз слышал, как они шепчутся и скребутся в дверь. Все это ему изрядно надоело.
Девушка на ступеньках была, конечно, из той же компании.
Он наклонился, чтобы лучше ее разглядеть. Подняв узкое белое личико, окруженное облаком кудрей, девушка молча смотрела на него. Во всей ее позе чувствовалась усталость. «Клуб давно закрыт, - хотел было сказать Борис, - уходите». Однако, приглядевшись к ней, он вдруг почему-то понял, что как только он произнесет эти слова, она тотчас покорно встанет и пойдет - пойдет куда глаза глядят, потому что идти ей некуда.
Нет, она не из тех, что скреблись к нему в дверь, ей не до шуток. Надо было что-то сказать, но ничего не приходило в голову.
- Постойте, - как можно веселее сказал он,- вы ведь в самодеятельности играли. На вас еще что-то вроде поповской ризы надето было.
Ему показалось, что она словно бы просыпается и готова улыбнуться.
- Не уходите,- прибавил он, прекрасно зная, что уйти через закрытую дверь она никуда не может,- я сейчас.
Он вернулся с лампой, зажег ее и поставил на ступеньку. Девушка была очень хорошенькая, а теперь, когда в глазах ее отражались огоньки, казалась уже не такой усталой. Ее бы сейчас горячим чаем напоить, но об этом не может быть и речи - в клубе нет ни печурки, ни таганка.
- Хотите есть?
Она с удивлением взглянула на него.
- У меня есть хлеб, мы его сейчас будем жарить на лампе. Это очень здорово.
Теперь она улыбнулась.
Дальше все пошло хорошо. Он резал хлеб ломтиками, натыкал на перочинный ножик и подносил к огню. Пламя трещало и чадило, хлеб трещал, чернел и распространял приятный сытный запах.
- Он немного отдает керосином, но это ничего - правда?
Она кивнула. Хлеб был горячий и вкусный.
- Я вас тоже знаю, - вдруг сказала она, -вас Борей зовут, и вы работаете в розыске.
- Откуда же вы это знаете?
- У вас Берестов начальник?
- Берестов.
Она вдруг -посмотрела на него очень внимательно.
- Он хороший человек?
- Замечательный.
- Ах, нет, - вдруг промолвила она устало, - все они жестокие и неприступные, как отвесные скалы.
Борис рассмеялся:
- Но вот уж Денис Петрович не «отвесный».
Однако собеседница его так же устало пожала плечами, как бы говоря: «Много вы знаете». Борису показалось, что она погружается в прежнее оцепенение, ему захотелось ее развеселить.
- Уж не в вас ли это наш Ряба влюблен? - улыбаясь спросил он.
Она неожиданно пришла в страшное волнение:
- Пожалуйста, пожалуйста, скажите ему, чтобы он никогда, никогда этого не делал. Чтобы не ждал меня, не разговаривал, не смотрел…
- Уж и не смотрел.
- Пожалуйста, о пожалуйста…
Она дрожала. С весельем у них что-то не получалось.
- Вам холодно?
- Да, мне немного холодно.
Борис встал и пошел к себе за курткой. Он был в недоумении. «Странная девушка, - думал он, - и говорит что-то странно. Не знаешь, как и подступиться». Но когда он вернулся, она тотчас заговорила:
- Я вижу, вы не понимаете, я вам сейчас объясню. Нет, не объясню, а расскажу одну историю, одну сказку, - не помню, где я ее читала. Шел путник, и в горах повстречалась ему чума. Она взяла его за ворот и заставила идти с ней вместе. Он просил, умолял, ничего не помогало. С тех пор, куда бы он ни являлся, он всюду приводил с собою смерть. Вот точно так же и я.
«Да она с ума сошла!» - подумал Борис.
- Вы любите играть на сцене? - поспешно спросил он.
- Однако между мной и путником есть разница,- продолжала она. - Он почему-то должен был идти с места на место и не мог умереть. А я могу.
Она говорила все это очень просто - ни тени кокетства или наигрыша не было в ее тоне.
- Я даже пробовала однажды, - мягко и насмешливо улыбаясь, сказала она, - пошла бросаться под поезд. Да все только рядом шла, колеса большие, стучат об рельсы, никак не могу. А тут еще вижу - встречный летит. Показалось мне, что рано еще, что я еще чего-то не додумала, чего-то не доделала, что это я всегда успею. Сбежала я вниз с насыпи - вот и все. А уж он мимо летел - страшно смотреть.
Борис молча слушал. «Что же это может быть? - размышлял он. - Что за смерть ведет она с собою. Есть ли в этом смысл?»
- Да, я очень люблю играть на сцене, я ведь тогда исчезаю и становлюсь свободной, - сказала она, - я даже и не знаю, как все это у меня получается- и Катерина, и Лариса. Может быть, потому, что они обязательно должны умереть, а это я хорошо понимаю.