Ни на секунду не умолкая, он пошел к дому. Мистер Саттертуэйт последовал за ним. Молодые люди, переговариваясь, потянулись следом.
— Как думаешь, Ролли, что это док затеял? — спросил Тимоти.
— Понятия не имею, — отозвался тот. — Вид у него какой-то странный. Ну да ладно. Потом узнаем. Пошли за мотоциклом.
Верил Джиллиат резко повернулась и быстро пошла к дому. Том Эдисон окликнул ее:
— Что-то случилось, Верил?
— Да нет, ничего, — ответила она. — Забыла кое-что.
Том Эдисон вопросительно посмотрел на Саймона.
— Что это с твоей женой?
— С Берил-то? Да ничего, по-моему. Забыла, наверное, что-то к столу.
— Тебе помочь? — крикнул он ей вслед.
— Нет-нет. Я скоро.
Проходя мимо сидящего в кресле старика, она громко и внятно проговорила:
— Старый идиот. Снова перепутал тапки. Один красный, другой — зеленый. Кошмар какой-то!
— Опять я провинился, — сокрушенно вздохнул Том Эдисон. — А мне казалось, они одинаковые. Странная штука, правда?
Верил быстро прошла мимо.
Подойдя к воротам, мистер Саттертуэйт и доктор Хортон услышали звук удаляющегося мотоцикла.
— Уехала, — сказал доктор Хортон. — Точнее, сбежала. Вам не кажется, что нам следовало ее остановить? Вдруг она вернется?
— Нет, — ответил мистер Саттертуэйт. — Думаю, не вернется.
— Может, — задумчиво добавил он, — так оно и лучше.
— Кому?
— Это старый дом, — медленно проговорил мистер Сатервей, — и старая семья. Хорошая семья. Вряд ли им захочется огласки и скандала. Я думаю, лучше позволить ей уйти.
— А ведь Том ее не любил, — заметил доктор Хортон. — Никогда не любил. Всегда был вежлив и добр, но никогда не любил ее.
— Думайте лучше о парне, — посоветовал мистер Саттертуэйт.
— О парне? Вы имеете в виду…
— Да, второго, Роланда. Вряд ли ему нужно знать, кто его настоящая мать и что она пыталась сделать.
— Но зачем ей это? Чего ради?
— Значит, вы больше не сомневаетесь?
— Нет. Теперь нет. Я видел ее глаза. Вы правы, Саттертуэйт. Но в чем же причина?
— Деньги, полагаю, — ответил мистер Саттертуэйт. — Скорее всего, у нее не было своих денег. Ее первый муж, Кристофер Иден, был славным парнем, но без гроша за душой. А к сыну Лили, прямому наследнику Тома Эдисона, переходит большое состояние. Действительно большое. Недвижимость сильно выросла в цене. И мало кто сомневается, что большая ее часть перейдет к внуку. Вот Верил Джиллиат и решила, что этим внуком должен быть ее сын. Обычная жадность.
Мистер Саттертуэйт обернулся.
— Там что-то горит, — воскликнул он.
— Бог ты мой, действительно горит! A-а, это просто пугало в поле. Какой-нибудь сорванец поджег. Ничего страшного. Стогов там поблизости нет. Сгорит и погаснет.
— Да, — протянул мистер Саттертуэйт. — Вы, пожалуй, идите, доктор. Думаю, в лаборатории я вам не помощник.
— Я и так уже почти уверен, что именно обнаружу. Я не про химическую формулу, я про содержимое. В голубой чашке — смерть.
Мистер Саттертуэйт вышел за ворота и направился к горящему пугалу. Солнце уже клонилось к горизонту, все вокруг было окрашено в цвета заката.
— Вы снова проходили мимо, — тихо проговорил он и вздрогнул, заметив рядом с догорающим пугалом стройную женскую фигурку в бледно-жемчужном одеянии. Она двинулась навстречу мистеру Саттертуэйту, и он застыл, не в силах двинуться или оторвать от нее глаз.
— Лили, — прошептал он. — Лили…
Он видел ее так ясно… Лили. Правда, слишком далеко, чтобы можно было разглядеть лицо, но он и так знал, что это она. Только, подумал он, окажись сейчас кто-нибудь рядом, вряд ли бы он увидел ее тоже. Тихо, почти шепотом, он произнес:
— Все хорошо, Лили. Твой сын в безопасности.
Она остановилась и поднесла к губам руку. Он не видел ее улыбки, но знал, что она улыбается. Она послала ему воздушный поцелуй, медленно повернулась и пошла прочь.
— Снова уходит, — прошептал мистер Саттертуэйт, — и уходит с ним. Конечно, они ведь принадлежат одному миру. Приходят только, когда дело касается любви или смерти. Или того и другого вместе.
Он знал, что больше не увидит Лили. Но, возможно, еще повстречает мистера Кина? Он повернулся и пошел по лужайке к чайному столику с оставленными на нем разноцветными чашками, к ждавшему его другу. Он был уверен, что Верил не вернется. Довертон-Кингсбурну больше ничто не угрожало.
По лужайке пронеслась маленькая черная собачка. Задыхаясь и виляя хвостом, она подбежала к мистеру Саттертуэйту. Из-за ошейника торчал клочок бумаги. Мистер Саттертуэйт наклонился, вытащил его и расправил. Цветным карандашом там от руки было написано:
«Поздравляю! До следующей встречи
Собака убежала.
— Спасибо, Гермес, — растроганно проговорил мистер Саттертуэйт, глядя, как она мчится через поле, догоняя тех, кто уже скрылся из виду, но кто, он знал точно, недавно прошел совсем рядом.
ТРИНАДЦАТЬ ЗАГАДОЧНЫХ СЛУЧАЕВThe Thirteen Problems 1932 © Перевод под редакцией И. БОРИСОВА
Часть первая
Глава 1Вечерний клуб «Вторник»
— Д-да, загадочные случаи! Рэймонд Уэст выпустил изо рта облако дыма и, любуясь им, со смаком повторил — Загадочные случаи…
Сказав это, он удовлетворенно огляделся. Широкие черные балки под потолком и добротная старинная мебель, создававшие атмосферу старины, импонировали вкусам Рэймонда Уэста. Он был писателем, и дом тети, Джейн Марпл, всегда казался ему достойным обрамлением собственной персоны. Он взглянул в сторону камина, возле которого в большом кресле сидела хозяйка. На ней было черное муаровое[234] платье со множеством оборок на талии и брабантскими[235] кружевами, каскадом ниспадающими с груди. На руках — черные кружевные митенки[236]. Черная шляпка подчеркивала снежную белизну волос. Она вязала что-то белое, мягкое и пушистое. Ее словно выцветшие голубые глаза — кроткие и добрые — изучали внимательно гостей.
Взглянув на слегка улыбающегося Рэймонда, она тут же перевела взгляд на брюнетку с короткой стрижкой — Джойс Ламприер, художницу с необычными, не то светло-карими, не то зелеными, глазами. Затем она осмотрела элегантного и умудренного опытом сэра Генри Ютитеринга и напоследок обратила свой взор на двух оставшихся: доктора Пендера, пожилого приходского священника, и мистера Петерика, адвоката, — высохшего маленького человечка, который, никогда не снимая пенсне, всегда, однако, смотрел поверх стекол. Мисс Марпл еще раз обвела всех их взглядом и, счастливо вздохнув, принялась набирать очередной ряд петель.
Мистер Петерик слегка откашлялся — что всегда делал перед тем, как что-то сказать — и повернулся к Рэймонду:
— Как-как? Загадочные случаи? Вы о чем?
— Да ни о чем, — вмешалась Джойс Ламприер — Просто Рэймонду нравится, как это звучит, точнее, как это звучит у него.
Рэймонд окатил ее возмущенным взглядом, но она только откинула назад голову и рассмеялась.
— Он ведь у нас жутко важный, скажите, мисс Марпл, — не унималась она. — Вы-то знаете.
Мисс Марпл только мягко улыбнулась.
— Жизнь сама по себе очень загадочный случай, — глубокомысленно изрек священник.
Рэймонд выпрямился и раздраженно швырнул сигарету в камин.
— Вы неправильно меня поняли, — сказал он — Я имею в виду вполне определенные случаи, в которых никто так и не разобрался: реальные события, так и оставшиеся без объяснения.
— Кажется, я понимаю, что ты хочешь сказать, дорогой, — кротко произнесла мисс Марпл — Не далее как вчера с миссис Каррадерз как раз произошло нечто подобное. Она купила в лавке Эллиота две банки маринованных креветок, потом зашла еще в пару магазинов. а придя домой, обнаружила, что креветок в сумке нет. Она, разумеется, обошла все эти магазины, но креветки словно сквозь землю провалились.
— Очень подозрительная история, — с серьезным видом заметил сэр Генри.
— Тут, конечно, может быть несколько объяснений, — продолжила мисс Марпл, слегка краснея — Например, кто-то их..
— Тетя! — возмутился Рэймонд — Ну при чем тут креветки? На свете случаются и весьма загадочные убийства, К поистине необъяснимые исчезновения людей. Думаю, что Генри при желании мог бы рассказать нам немало подобных случаев.
— Только я их никогда не рассказываю, — мягко сказал сэр Генри, до недавнего времени — комиссар Скотленд-Ярда. — Это не в моих правилах.
— Потому полагаю, что большинство их полиция так и не раскрыла, — подмигнула Джойс Ламприер.
— Ну, к этому-то как раз все давно привыкли, — вкрадчиво заметил мистер Петерик.
— Интересно, — продолжал Рэймонд, — при каком складе ума лучше всего удается раскрывать преступления? Мне всегда казалось: полицейским просто не хватает воображения.
— Сугубо дилетантская точка зрения, — сухо заметил сэр Генри.
— Ну, что касается психологии и воображения, писателям тут просто нет равных, — улыбнулась Джойс, с иронией кланяясь Рэймонду, сохранявшему полную невозмутимость.
— Литературные труды дают мне возможность заглянуть внутрь человека, — важно пояснил он. — Позволяют улавливать оттенки и порывы души, простому обывателю недоступные..
— Знаю, дорогой, твои книжки такие умные! — подтвердила мисс Марпл. — Только неужели, по-твоему, люди настолько несимпатичны? У тебя ведь, кажется, все герои такие?
— Милая тетя, — с достоинством произнес Рэймонд. — Каждый вправе думать что хочет, и Боже меня упаси навязывать кому-то свою точку зрения.
— Ну а по-моему, — сосредоточенно считая петли, продолжала мисс Марпл, — люди в большинстве своем ни плохи и ни хороши. Они просто недостаточно умны, только и всего.
Мистер Петерик снова откашлялся.
— На мой взгляд, дорогой Рэймонд, вы переоцениваете роль воображения, — заявил он. — Мы, юристы, прекрасно знаем, как это опасно. Слишком уж далеко оно может завести. Факты, объективные факты — вот единственный путь к истине.
— Да ну! — тряхнула головкой Джойс. — Я не согласна. Я женщина, а у женщин, в отличие от мужчин, есть интуиция. Кроме того, я еще и художник и как художник вижу то, что вам недоступно. Опять же, по роду занятий мне приходится сталкиваться со множеством людей самых разных характеров и сословий. Так что жизнь, я знаю, возможно, получше даже мисс Марпл, лишенной возможности наблюдать страсти, бушующие в большом городе.
— Вот здесь вы заблуждаетесь, милочка, — живо возразила мисс Марпл. — Страстей и у нас хватает.
— Сейчас модно подсмеиваться над священниками, — заметил доктор Пендер. — Но знаете: нам приходится выслушивать такие признания… нам открываются такие стороны человеческой натуры, которые для других — тайна за семью печатями.
— Итак, — подытожила Джойс, — все собравшиеся, похоже, большие знатоки человеческих душ. Почему бы нам не основать клуб? Сегодня у нас что? Вторник? Давайте собираться раз в неделю, по вторникам, у мисс Марпл. Вечерний клуб «Вторник»! И каждый будет предлагать для обсуждения какую-нибудь головоломную загадочную историю, разгадка которой ему известна. Сколько нас тут? М-м… пятеро. Надо бы еще одного…
— Вы забыли обо мне, голубушка, — кротко напомнила мисс Марпл.
Джойс мгновенно справилась с возникшей неловкостью.
— Замечательно, мисс Марпл. Я просто как-то не подумала, что вас это тоже может заинтересовать.
— Но это же так увлекательно! — воскликнула мисс Марпл. — Особенно в обществе таких умных джентльменов. Боюсь, мне трудно будет с ними тягаться даже несмотря на то, что годы, проведенные в Сент-Мэри-Мид, позволили мне составить неплохое представление о человеческой натуре.
— Несомненно, ваше участие будет весьма ценным, — галантно заметил сэр Генри.
— Кто же начнет? — спросила Джойс.
— Коль скоро тут присутствует профессионал… — начал доктор Пендер, почтительно кланяясь бывшему комиссару полиции.
Сэр Генри помолчал, глубоко вздохнул, закинул ногу на ногу и начал:
— Так сразу и не припомнишь ничего интересного. Впрочем, был один случай, который, кажется, подойдет. Около года назад об этом было в газетах. Дело так и Не раскрыли. И представьте — несколько дней назад объяснение попало ко мне в руки. Случай весьма тривиальный. Трое ужинали. Среди прочего ели консервированных омаров[237]. Вскоре все трое почувствовали недомогание. Вызвали врача. Двое выкарабкались, а вот третьего спасти не удалось.
— Ого! — воскликнул Рэймонд.
— Как я сказал, случай вроде бы тривиальный, — продолжал сэр Генри. — Смерть наступила в результате обычного пищевого отравления — так записано в свидетельстве о смерти, — и тело предали земле. Но на этом история не закончилась.
— Пошли слухи, правда? — спросила мисс Марпл. — Так всегда бывает.
— Да, пошли слухи. Теперь опишу вам участников этой драмы. Супружеская пара, скажем, мистер и миссис Джонс. Компаньонка жены, назовем ее мисс Кларк. Мистер Джонс — коммивояжер фармацевтической фирмы. Интересный мужчина лет пятидесяти. Его жена — эдакая тихоня лет сорока пяти. Ее приятельница мисс Кларк — жизнерадостная толстушка под шестьдесят. Во всех троих — ничего примечательного.
Осложнения возникли совершенно неожиданно.
Накануне злополучного ужина мистеру Джонсу пришлось заночевать в Бирмингеме[238]. А в тот день в номерах гостиницы как раз сменили промокательную бумагу на пресс-папье. На следующий день убиравшаяся в его номере горничная от скуки принялась с помощью зеркала разбирать отпечатавшиеся на бумаге слова. Оказалось, мистер Джонс писал какое-то письмо. Несколько дней спустя, когда сообщение о смерти миссис Джонс появилось в газетах, горничная рассказала своим подружкам о том, что ей удалось прочесть: «Полностью завишу от жены… после ее смерти я буду… сотни и тысячи…»
Возможно, вы помните, что незадолго до того слушалось громкое дело об отравлении. Муж отравил жену.
Воображение горничных тут же разыгралось Для них все было предельно ясно: мистер Джонс задумал избавиться от жены и заполучить сотни тысяч фунтов! В городке, где жили Джонсы, у одной из горничных немедленно обнаружились родственники, с которыми она тут же и поделилась возникшими подозрениями. Те, в свою очередь, с готовностью отписали ей о своих давних сомнениях в невинности отношений упомянутого Джонса и дочери местного врача, довольно привлекательной особы лет тридцати трех. Начал разгораться скандал. Поступила петиция министру внутренних дел В Скотленд-Ярд посыпались анонимные письма с обвинениями Джонса в убийстве жены. Мы ни минуты не сомневались, что все это лишь досужие сплетни, тем не менее, с общего согласия, провели эксгумацию трупа. Это был один из случаев общего и в общем-то ни на чем не основанного предубеждения. Но, представьте, оно оказалось оправданным. Повторная экспертиза установила, что причиной смерти явилось отравление мышьяком. Теперь Скотленд-Ярд интересовал вопрос, откуда этот мышьяк мог взяться.
— О! — воскликнула Джойс. — Как интересно* Как раз то, что надо.
— Естественно, главное подозрение падало на супруга, известного своей расточительностью и неравнодушием к женскому полу при полном отсутствии собственных средств. Смерть жены принесла ему — пусть не сотни тысяч, но все же весьма солидную сумму — восемь тысяч фунтов. Мы, не привлекая особого внимания, выяснили, насколько обоснованны слухи о связи Джонса с дочерью врача. Оказалось, их отношения прекратились еще за два месяца до смерти миссис Джонс. Сам врач, человек в городе весьма уважаемый, был крайне расстроен результатами повторного вскрытия. Он вспомнил, что, когда его вызвали — уже около полуночи, — боли в животе были у всех троих, но состояние миссис Джонс было особенно серьезным, и он тут же послал к себе домой за опиумом, в качестве обезболивающего. Спасти несчастною не удалось, но у него и мысли не возникло, что совершено преступление. Он был убежден, что причиной смерти стало отравление ботулизмом[239]. На ужин, кроме омаров, подавали* салат, бисквитное пирожное с кремом, хлеб и сыр. К сожалению, от омаров ничего не осталось, а консервную банку успели выбросить. Он расспрашивал служанку — Глэдис Линч, но та только плакала и повторяла, что консервы на вид были совершенно нормальными.
Таковы факты, оказавшиеся тогда в нашем распоряжении. Если даже Джонс и подсыпал жене яд, вряд ли он сделал это за ужином, поскольку все трое ели одно и то же. И еще: он вернулся из Бирмингема, когда стол уже был накрыт и, следовательно, не мог подложить что-либо в пищу заранее.
— А компаньонка? — спросил Джойс. — Эта жизнерадостная особа?
— Уверяю вас, ее мы тоже не забыли, — кивнул сэр Генри — Но у нее не было ни малейшего мотива. Миссис Джонс не завещала ей ни цента. Мало того, после ее смерти мисс Кларк пришлось начинать все с нуля и искать себе новое место.
— Да, пожалуй, о ней можно забыть, — разочарованно протянула Джойс.
— Вскоре один из моих помощников докопался до нового факта, — продолжал сэр Генри. — После ужина мистер Джонс пошел на кухню и, объяснив, что жена плохо себя чувствует, велел приготовить рисовый отвар, который сам и отнес ей в спальню. Казалось, найдена серьезная улика.
Адвокат одобрительно кивнул.
— Налицо мотив, — загнул он один палец. — возможность, — загнул он второй, — и, наконец, памятуя о его службе в фармацевтической фирме, доступ к яду!
— И отсутствие твердых моральных устоев. — внушительно добавил священник.
^Рэймонд Уэст взглянул на сэра Генри:
— Почему же вы его сразу не арестовали?
Сэр Генри чуть заметно улыбнулся:
— Случилась неприятность. Все шло как по маслу, и мы как раз уже собирались арестовать Джонса, когда мисс Кларк показала на допросе, что отвар выпила не миссис Джонс, а она сама.
Оказывается, она, как обычно, зашла вечером в спальню миссис Джонс. Та сидела в кровати, чашка с отваром стояла рядом. «Что-то я неважно себя чувствую. — сказала она — Не стоило мне есть этих омаров на ночь. Вот, попросила Альберта принести мне отвара, а теперь расхотелось». — «Напрасно, — ответила мисс Кларк. — Прекрасный отвар. Глэдис отличная кухарка, хороший отвар — чтоб без комков — редко кто может приготовить. Сама бы с удовольствием выпила, а то в животе совсем пусто».
Тут следует пояснить, — сказал сэр Генри, — что мисс Кларк очень беспокоилась о своей фигуре и сидела, как теперь говорят, на голодной диете. «Ну так и пей, — сказала ей миссис Джонс. — Господь сотворил тебя полной, а ему, наверное, виднее. Пей, — говорит, — это тебе не повредит». Миссис Кларк тут же и выпила всю чашку, разбив в пух и прах нашу версию о том, что миссис Джонс отравил ее муж. К тому же Джонс вполне удовлетворительно объяснил происхождение слов, отпечатавшихся на промокательной бумаге. Сказал, что писал брату в Австралию ответ на его просьбу одолжить денег. Ну, и напомнил ему, что полностью зависит от жены и сможет помочь только после ее смерти. И что, мол, сотни и тысячи людей находятся в таком же положении.
— Стало быть, версия полностью отпала? — спросил мистер Пендер.
— Да, абсолютно, — подтвердил сэр Генри.
Наступило молчание.
— И это всё? — спросила наконец Джойс.
— Год назад это было всё. Разгадку этой истории Скотленд-Ярд получил — совершенно неожиданно — только теперь, и через два-три дня об этом, вероятно, можно будет прочесть в газетах.
— Разгадку… — медленно повторила Джойс. — Давайте немного поразмыслим, а потом по очереди выскажемся.
Рэймонд Уэст кивнул и засек на своих часах время.
Когда пять минут истекли, он взглянул на доктора Пендера:
— Может быть, вы начнете?
— Должен признаться, я затрудняюсь, — ответил Пендер. — Думаю, муж все же дал ей яд, но, вот как он это сделал, ума не приложу.
— А вы, Джойс?
— Компаньонка! — решительно заявила Джойс. — Точно она! Откуда нам знать ее мотивы? Толстая, старая, некрасивая… Это еще не значит, что она не могла влюбиться в Джонса. Хотя, конечно, она могла ненавидеть миссис Джонс и по другим причинам. Только представьте, каково это — быть компаньонкой: вечно стараться угодить, не сболтнуть лишнего, день за днем молча глотать обиды. Ну, и однажды она не выдержала и убила свою хозяйку. Вероятно, подложила мышьяк в чашку с отваром, а потом сказала, что сама его выпила.
— Мистер Петерик?
— Трудно сказать. Имеющиеся факты не позволяют мне составить определенное мнение. — Адвокат профессиональным жестом соединил кончики пальцев.
— И однако, придется, мистер Петерик, — сказала Джойс. — Таковы правила игры.
— Факты, как говорится, — вещь упрямая, — задумчиво протянул адвокат, — но, вспоминая аналогичные ситуации, я прихожу к выводу, что это все-таки муж. Что касается мисс Кларк, она по тем или иным причинам его выгораживает. Возможно даже, что между ними существует некая договоренность. Скажем, прекрасно понимая, что, если мистера Джонса осудят, ее ожидает нищета, она соглашается показать на допросе, что сама выпила отвар. При условии, что ей за это заплатят определенную сумму. Если все было именно так, то, должен заметить, это чрезвычайно редкий случай. Чрезвычайно редкий.
— Не могу согласиться ни с кем из вас, — сказал Рэймонд. — Вы забыли о чрезвычайно важном обстоятельстве. Дочь врача! Вот вам моя версия случившегося: все трое почувствовали себя плохо. Послали за доктором. Он видит, что страдания миссис Джонс, которая съела больше других, поистине непереносимы, и посылает, как известно, за опиумом. Заметьте: не сам идет, а посылает. И кто же дает посыльному лекарство? Естественно, его дочь. Возможно, она сама его и готовит. Она любит Джонса, и в этот момент в ней пробуждаются все худшие инстинкты. Она понимает, что может сделать его свободным. И нашпиговывает пилюли мышьяком! Вот что я думаю.
— Ну, а теперь, сэр Генри, скажите: как оно было на самом деле? — нетерпеливо спросила Джойс.
— Минутку, — остановил ее сэр Генри. — Мы еще не выслушали мисс Марпл.
Мисс Марпл покачала головой.
— Какая грустная история, — сказала она. — Я сразу вспомнила мистера Харгрейвза. Его жена тоже ни о чем не подозревала, пока он не умер. Только тогда и выяснилось, что все свое состояние он завещал какой-то женщине, с которой, оказывается, давно жил и от которой имел пятерых детей. Когда-то давно она служила у них горничной, а после того, как ее рассчитали, мистер Харгрейвз снял ей дом в соседней деревне… Разумеется, это не помешало ему остаться церковным старостой[240] и одним из самых уважаемых людей города.
— Милая тетушка, ну при чем тут покойный мистер Харгрейвз? — прервал ее Рэймонд.
— Мне просто показалось, обстоятельства очень схожи Нет, разве? — робко спросила мисс Марпл. — Полагаю, девушка во всем созналась?
— Какая еще девушка? — простонал Рэймонд.
— Глэдис Линч, конечно. Надеюсь, Джонса повесят за то, что он сделал из бедняжки убийцу. Боюсь только, ее повесят тоже.
— А я боюсь, вы несколько заблуждаетесь, мисс Марпл, — мягко произнес мистер Петерик.
Но мисс Марпл упрямо покачала головой и повернулась к сэру Генри:
— Я ведь не ошиблась, правда? Все ведь так ясно… Слова «сотни и тысячи» на промокательной бумаге… И потом, пирожные на десерт. Это же просто бросается в глаза.
— Что бросается? — не выдержал Рэймонд.
— Обычно кухарки посыпают этим горошком[241] пирожные с кремом. Услышав о пирожных, я тут же вспомнила «сотни и тысячи» из письма Джонса. Ведь мышьяк был именно в горошке. Джонс оставил его девушке и велел посыпать пирожные.
— Но как же? — воскликнула Джойс. — Ведь их ели все.
— Не совсем, — возразила мисс Марпл. — Компаньонка была на диете, а сам Джонс просто счистил горошек и не стал есть крем. Все было продумано до мелочей. Но какая бессердечность!
Все недоверчиво посмотрели на сэра Генри.
— Мисс Марпл попала в точку, — медленно проговорил он — Глэдис, как это бывает, оказалась в положении, и Джонс решил избавиться от жены. После ее смерти они собирались пожениться. Он дал девушке горошек с мышьяком, чтобы она украсила им пирожные. Глэдис Линч скончалась неделю назад. Умерла при родах, как и ее ребенок. Поскольку к тому времени Джонс нашел себе новую подружку, умирая, она во всем призналась.
— Великолепно, тетушка! — воскликнул Рэймонд, поднимаясь с места — Один ноль в вашу пользу. И как это вы догадались! Никогда бы не думал, что тут замешана кухарка.
— Ох, милый, ты даже не представляешь, сколько разных людей я на своем веку повидала, — сказала мисс Марпл. — Такие, как Джонс, не думают ни о чем, кроме собственного удовольствия. Как только я услышала, что в доме была хорошенькая девушка, то сразу поняла, что Джонс просто не мог оставить ее в покое. Все это так печально, что не хочется даже и говорить. Передать не могу, каким ударом это было для миссис Харгрейвз… я про завещание ее I мужа В городке девять дней только об этом и говорили.
Глава 2Святилище Астарты[242]
— Ну хорошо, доктор Пендер, а вы нам что расскажете?
Старый священник смущенно улыбнулся.
— Я прожил мирную жизнь, — сказал он. — В ней не было ничего из ряда вон выходящего. Пожалуй, я лишь однажды был свидетелем таинственного случая. Когда был совсем молодым.
— О! — подзадорила его Джойс Ламприер.
— Это запомнилось мне на всю жизнь, — продолжил священник. — Даже теперь, стоит мне только вспомнить этого человека, смертельно раненного непонятным оружием, мен*Г охватывает ужас.
— Кажется, он уже начинает охватывать и меня, — жалобным голосом вставил сэр Генри.
— Поверьте: тогда мне было совсем не до смеха С тех пор я уже никогда не смеялся над суевериями. Так вот: существуют места, пользующиеся дурной или доброй славой, и порой они очень даже соответствуют своей репутации.
— Вот «Лиственницы», например, на редкость несчастливый дом, — заметила мисс Марпл. — Старый мистер Смидерс выехал из него, потеряв все свое состояние. Потом дом купили Карслейки — и что же? Джонни Карслейк свалился с лестницы, сломав при этом ногу, а миссис Карслейк так захворала, что ей пришлось ехать лечиться во Францию. Сейчас дом купил Верден, и я слыхала, бедняге уже срочно нужно оперироваться.
— Думаю, немалую роль тут играют слухи, — многозначительно заметил Петерик.
— Я лично знавал парочку «призраков», — усмехнулся сэр Генри. — Должен сказать, на редкость крепкие ребята.
— Однако, — сказал Рэймонд, — дайте же доктору Пендеру продолжить.
Джойс поднялась и выключила обе лампы. Теперь комната освещалась только мерцающим светом камина.
— Соответствующая атмосфера создана, — сказала она, — можно продолжать.
Доктор Пендер улыбнулся ей, снял пенсне и, устроившись в кресле поудобнее, принялся рассказывать:
— Кто-нибудь из вас бывал в Дартмуре? Поместье, о котором идет речь, находится неподалеку. Несмотря на то, что и поместье превосходное, и окрестные пейзажи удивительно живописны, прежний владелец несколько лет не мог сбыть его с рук. В конце концов его купил человек по фамилии Хейден, сэр Ричард Хейден. Я знал его по колледжу, и мы, хоть несколько лет и не виделись, сохранили с ним дружеские отношения. Поэтому я с удовольствием принял приглашение приехать к нему в «Тихую рощу» — так называлось его приобретение.
Общество собралось небольшое. Сам Ричард Хейден, его двоюродный брат Эллиот Хейден и леди Маннеринг с бледной и довольно бесцветной дочерью Виолеттой. Потом еще капитан Роджерс с женой — такие заядлые лошадники с обветренными лицами, для которых лошади и охота — единственный смысл жизни. Кроме того, был еще молодой доктор Саймонс и некая мисс Диана Эшли. О ней я немного знал. Ее фотографии часто мелькали в светской хронике. Забыть ее, поверьте, было невозможно: высокая, темноволосая, с бледно-матовой кожей и узкими, чуть раскосыми глазами, придающими ей какое-то восточное очарование. Голос у нее тоже был необыкновенный — глубокий и чистый, как колокольчик.
Я сразу понял, что мой приятель, Ричард Хейден, сильно ею увлечен и что все затеяно исключительно ради нее. Что чувствовала она, понять было решительно невозможно. Ветер — и то постояннее. То она часами напролет разваривала только с Ричардом, не замечая никого вокруг, то вдруг — уже на другой день — одаривала своим расположением его двоюродного брата Эллиота, как будто совершенно забыв о существовании Ричарда, или неожиданно начинала смущать тихого скромного доктора Саймонса самыми многозначительными улыбками.
На следующее утро после моего приезда хозяин показывал нам поместье. В самом здании не было ничего особенного: построенный на века добротный прочный дом из девонширского гранита. Такому любая непогода нипочем. Как говорится, без претензий, но с удобствами. Из окон было видно Мур, дальше простирались холмы, упирающиеся на горизонте в изъеденные ветром скалы.
Поблизости виднелись следы жилищ каменного века[243] — круги от фундамента. На соседней возвышенности находился курган, где недавно велись раскопки и была даже обнаружена кое-какая бронзовая утварь. О них нам с жаром поведал Хейден, оказавшийся страстным любителем археологии. Оказывается, там нашли останки пещерных людей эпохи неолита[244], памятники друидов[245], следы пребывания римлян и даже древних финикийцев[246].
«Но, пожалуй, самое интересное, — сказал Хейден, — находится здесь. Вы знаете, это место называется „Тихая роща“. Нетрудно догадаться о происхождении этого названия. Вон там, — показал он, — местность была довольно пустынной: лишь скалы, вереск да папоротник. Но уже примерно в ста ярдах от дома была посажена густая роща. Она существует и сейчас. На место погибших деревьев тут же сажали новые, поэтому она сохранилась примерно такой же, какой была, скажем, во времена финикийских поселенцев. Пойдемте, полюбуемся на это».
Мы последовали за ним. Когда мы вошли в рощу, я ощутил какую-то необычную подавленность. Думаю, на меня так подействовала тишина. Казалось, вокруг нет ни одной птицы. Почему-то стало страшно. Я увидел, что Хейден смотрит на меня с загадочной улыбкой.
«Ничего не чувствуете, Пендер? — спросил он. — Подавленности, например? Или смутной тревоги?»
«Мне здесь не нравится», — только и ответил тогда я.
«Ничего удивительного. Это место было оплотом одного из древнейших врагов вашей веры. Это роща Астарты».
«Астарты?»
«Астарты, Иштар или Ашерат — это уж как вам нравится. Лично я предпочитаю ее финикийское имя — Астарта. Если не ошибаюсь, в Англии существует еще одна роща Астарты — на севере, на Уолле. Доказательств у меня нет, просто очень бы хотелось верить, что настоящая, подлинная роща Астарты находится именно здесь. Что здесь среди деревьев свершались священные обряды».
«Священные обряды… — мечтательно повторила Диана Эшли с отсутствующим видом. — Интересно, как это было?»
«Наверняка что-нибудь неприличное, — заявит капитан Роджерс, почему-то хихикнув. — Сплошной разврат, могу себе представить».
Хейден словно его и не слышал.
«В центре рощи, должно быть, стоял храм, — продолжил он. — Настоящий храм мне, конечно, не по карману, но кое-что мне все же удалось».
В этот момент мы вышли на небольшую поляну, где было установлено нечто отдаленно напоминающее беседку из камня. Диана Эшли вопросительно посмотрела на Хейдена.
«Я нарек это сооружение святилищем, — сказал он. — Святилищем Астарты».
Мы вошли внутрь. В центре, на неотесанном столбе черного дерева возвышалась маленькая изящная скульптура: сидящая на льве женщина с рогообразным полумесяцем на голове.
«Астарта Финикийская, — сказал Хейден. — Богиня луны».
«Богиня луны! — восхищенно вскричала Диана. — Послушайте, а давайте устроим сегодня вечером оргию. С переодеванием и всем прочим! Придем сюда и при свете луны совершим обряд Астарты».
Меня вдруг передернуло, и Эллиот, двоюродный брат Ричарда, обернулся.
«Не нравится, падре?»[247]
«Да, — решительно ответил я, — не нравится».
Он посмотрел на меня с любопытством.
«Но это ведь просто дурачество. Откуда Дику[248] знать, что это и правда священная роща? Ему просто хочется верить во все эти выдумки. Да если даже…»
«Что если даже?..»
«Ну, — он смущенно засмеялся, — вы же, надеюсь, в это не верите? Вы ведь священник».
«По-вашему священники не должны в это верить?»
«Разве можно относиться к таким вещам всерьез?»
«Как вам сказать. Я знаю одно: я вообще-то человек не слишком впечатлительный, но с тех пор как мы вошли в эту рощу, я не могу избавиться от какого-то странного ощущения… предчувствия несчастья, что ли».
Он с настороженным видом оглянулся.
«Да, — сказал он. — Здесь и впрямь что-то не так. Я понимаю, что вы имеете в виду, но, по-моему, это лишь игра нашего воображения. А вы что на это скажете, Саймонс?»
Доктор помолчал с минуту. Затем невозмутимо ответил: «Мне здесь не нравится. Объяснить почему — не могу. Но не нравится».
В этот момент к нам подошла Виолетта Маннеринг.
«Ужасное место! — вскричала она. — Просто отвратительное! Прошу вас, уйдемте отсюда».
Мы пошли обратно. Оглянувшись, я увидел, что Диана Эшли замешкалась. Она стояла перед святилищем и внимательно разглядывала скульптуру.
День выдался прекрасный, не просто теплый, а даже жаркий, и предложение мисс Эшли было принято единодушно. Тут же началась подготовка: как всегда, перешептывание и смех, как всегда, костюмы изготавливались втайне, и вот, когда все собрались на ужин, началось настоящее веселье. Роджерс с женой изображали пещерных людей эпохи неолита (что объяснило таинственное исчезновение ковриков от камина), Ричард Хейден нарядился финикийским моряком, его двоюродный брат изображал главаря бандитов, доктор Саймонс оказался шеф-поваром, леди Маннеринг — сестрой милосердия, а ее дочка — пленницей-черкешенкой. Лично я нарядился монахом и буквально изнемогал от жары. Диана Эшли вышла последней и несколько разочаровала нас всех. Она просто завернулась в черное бесформенное домино.
«Незнакомка, — кокетливо сообщила она, — вот я кто А теперь, ради Бога, давайте за стол».
После ужина все высыпали наружу. Вечер стоял просто дивный: теплый, спокойный и тихий. Всходила луна.
Мы прогуливались и болтали друг с другом, время шло быстро. Наверное, только через час мы обнаружили, что с нами нет Дианы.
«Не могла же она лечь спать*» — воскликнул Ричард Хейден.
«Минут пятнадцать назад я видела, как она пошла в ту сторону». — Виолетта Маннеринг показала на рощу, мрачно темневшую в лунном свете.
«Интересно, что это она задумала? — сказал Ричард Хейден. — Готов поклясться, какой-то розыгрыш. Что ж, пойдемте посмотрим».
Заинтригованные, мы поспешили за ним. Честно говоря, мне совсем не хотелось идти в эту темную и зловещую рощу. Словно кто-то меня удерживал. Почему-то я был твердо уверен, что это очень опасное место. Кажется, не я один чувствовал нечто подобное, но никто так и не решился признаться в этом вслух. Деревья росли так плотно, что лунный свет с трудом пробивался сквозь их кроны. Вокруг слышались какие-то шорохи, шепот, вздохи. В общем, было по-настоящему жутко, и вся наша компания, не сговариваясь, держалась вместе.
Выйдя на открытую поляну посреди рощи, мы остановились как вкопанные: на пороге святилища стояла женщина, с ног до головы укутанная в прозрачный газ; в ее роскошных темных волосах тускло мерцал золотистый полумесяц.
«Бог мой!» — выдавил Ричард Хейден. На его лбу выступили капельки пота.
Наблюдательнее остальных оказалась Виолетта Маннеринг.
«Да ведь это Диана! — воскликнула она. — Но что с ней? Господи, она на себя не похожа!»
Женщина простерла перед собой обе руки, сделала шаг навстречу и заговорила чарующе-мелодичным голосом:
«Я жрица Астарты. Не смейте приближаться ко мне, в моих руках смерть».
«Пожалуйста, дорогая, не надо, — стала умолять ее леди Маннеринг. — Нам и так страшно. В самом деле страшно».
Ричард бросился вперед.
«Бог мой, Диана! — закричал он. — Ты великолепна!»
Виолетта была права: Диана выглядела совсем другой. В глазах появился жестокий блеск, на губах — странная, словно чужая, улыбка.
«Безумец! — вскричала она. — Не приближайся к богине. Коснешься меня — и умрешь!»
«Ты великолепна, Диана! — восторженно повторил Хейден. — Только хватит, прошу тебя. Все это мне не нравится».
Он двинулся к ней, и она предостерегающе вскинула руку.
«Остановись! — воскликнула она. — Еще шаг — и чары Астарты покарают тебя».
Ричард Хейден засмеялся и сделал шаг. И тут… тут произошло нечто странное. Хейден на мгновение замер, затем словно споткнулся обо что-то и рухнул навзничь. Подниматься он как будто и не собирался.
Внезапно раздался истерический хохот Дианы. В полной тишине он звучал очень зловеще.
Эллиот, выругавшись, бросился вперед.
«Это уже слишком, — прорычал он, — поднимайся, Дик, хватит!»
Но Ричард так и остался лежать. Эллиот подбежал к нему, опустился перед ним на колени и осторожно перевернул его. Потом склонился, всмотрелся в его лицо и резко поднялся на ноги — его слегка покачивало.
«Доктор, — позвал он. — Доктор, ради Бога, сюда. Он… кажется… он мертв».
Саймонс бросился вперед, а Эллиот, волоча ноги, вернулся к нам и принялся изумленно рассматривать свои ладони.
И в этот момент раздался дикий вопль Дианы.
«Я убила его! — кричала она. — Убила! Боже мой! Я ведь не хотела!»
И — рухнула без сознания.
«Давайте уйдем! Ну давайте уйдем отсюда! — испуганно попросила миссис Роджерс. — Здесь страшно. Я чувствую, здесь может случиться все что угодно!»
Эллиот крепко сжал мое плечо.
«Так не бывает, — отчетливо прошептал он. — Говорю вам, этого не может быть. Человека нельзя так убить. Это… это противоестественно».
«Наверняка есть какое-то объяснение, — попытался успокоить его я. — Может, у вашего брата было слабое сердце, и он не знал об этом. И тут такое потрясение».
«Вы не понимаете, — перебил он, протягивая мне свои руки. На них были красные пятна. — Какое потрясение? Дика закололи. Закололи прямо в сердце. Должно быть, какое-то оружие, а его… его нет».
Я пристально взглянул на него. В этот момент Саймонс, осматривавший тело, поднялся и подошел к нам. Он был бледен и немного дрожал.
«Безумие, просто безумие, — проговорил он. — Что же это за место такое? Как это могло случиться?»
«Стало быть, это правда?» — спросил я.
Он кивнул.
«Такую рану можно было нанести длинным тонким кинжалом. Но… там нет кинжала».
Мы посмотрели друг на друга.
«Должен быть, обязательно должен быть, — упорствовал Эллиот Хейден. — Он, наверное, где-то в траве. Надо просто поискать».
Мы обыскали все вокруг — безрезультатно.
«Диана что-то держала в руках, — неожиданно заявила Виолетта Маннеринг. — Что-то вроде кинжала. Я видела. Он еще сверкнул, когда она им грозила».
«Ричард был от нее больше чем в трех ярдах», — возразил Эллиот Хейден, покачав головой.
Леди Маннеринг склонилась над распростертой на земле девушкой.
«Сейчас у нее в руках ничего нет, — заявила она, — и на земле тоже. Тебе не показалось, Виолетта? Лично я ничего такого не видела».
Доктор Саймонс подошел к мисс Эшли.
«Надо отнести ее в дом, — сказал он — Роджерс, вы поможете?»
Мы отнесли так и не приходившую в себя девушку домой. Потом вернулись за телом сэра Ричарда.
Доктор Пендер, извинившись, прервал рассказ и оглядел слушателей.
— Теперь, спасибо детективам, — сказал он, — все знают, что тело надо оставлять там, где его обнаружили. Это известно каждому уличному мальчишке. Но в то время все это было как бы в новинку, и мы отнесли тело Ричарда Хейдена в его спальню. Дворецкого отправили на велосипеде вызвать полицию.
Эллиот отвел меня в сторону.
«Послушайте, — сказал он — Я вернусь в рощу Надо отыскать оружие».
«Если оно вообще было», — неуверенно ответил я.
Он сильно сжал мою руку и неожиданно встряхнул.
«Опомнитесь, падре! Вы забили себе голову какой-то ерундой! Неужели вы и впрямь думаете, что его убили какие-то чары? Сейчас я пойду туда и выясню, что случилось на самом деле».
Я пытался отговорить его, но безрезультатно. Одна мысль о мрачной роще наводила на меня ужас. Меня мучило предчувствие, что надвигается еще одно несчастье. Но Эллиот уперся. Подозреваю, он и сам боялся, только не хотел в этом признаться. Вооружившись до зубов, он ушел, твердо решившись узнать, что же на самом деле случилось.
В ту жуткую ночь никто даже и не пытался уснуть. Приехала полиция. Они даже не скрывали своего скептического отношения и все порывались допросить мисс Эшли. Но тут им пришлось иметь дело с доктором Саймонсом. Он был категорически против. Хотя мисс Эшли и оправилась от обморока или что там с нею случилось, он дал ей сильное снотворное, и до следующего дня ее ни в коем случае нельзя было тревожить.
Эллиота Хейдена хватились только в семь утра. Саймонс вдруг спросил меня, где он. Когда я объяснил ему, что затеял Эллиот, Саймонс еще больше помрачнел.
«Зачем он туда пошел? Это. это слишком рискованно».
«Вы же не хотите сказать, что и с ним что-то случилось?»
«Надеюсь, что нет Но думаю, падре, лучше нам в этом убедиться».
Мне понадобилось собрать все свое мужество, чтобы отважиться на эту прогулку. Вдвоем мы снова отправились в эту проклятую рощу. Все время звали Эллиота. Потом вышли на поляну. В раннем утреннем свете она казалась какой-то размытой и призрачной. Неожиданно Саймонс сжал мою руку, и у меня вырвался сдавленный крик. Только недавно мы видели здесь тело Ричарда, лежащего ничком в лунном свете. Сейчас на том же самом месте лежал Эллиот Хейден.
«Бог мой! — вырвалось у Саймонса. — И он тоже!»
Только на этот раз все было предельно ясно Длинный тонкий кинжал все еще оставался в теле.
«Сердце не задето. Удар пришелся в плечо. Этот парень — везунок, — облегченно вздохнул доктор, осмотрев Эллиота. — Черт знает что такое. Но, по крайней мере, он жив и сможет нам все рассказать».
Но как раз этого Эллиот Хейден сделать и не смог. Его рассказ был крайне туманен. По его словам, он долго и безуспешно искал кинжал и, в конце концов оставив поиски, остановился у святилища. К тому моменту он уже был почти уверен, что кто-то за ним внимательно наблюдает из-за деревьев. Поначалу он думал, что это ему только кажется, но избавиться от этого ощущения ему не удавалось. А потом он вдруг ощутил какое-то дуновение. Точно порыв холодного ветра. Казалось, это шло из святилища, и он заглянул туда. Увидел маленькую фигуру богини, и тут произошло что-то странное. Возможно, ему это только показалось, но фигура как будто стала расти, а потом его что-то толкнуло — словно удар в лоб — и сбило с ног. Падая, он почувствовал острую жгучую боль в левом плече. Больше он ничего не помнил.
Кинжал идентифицировали. Оказалось, он был найден при раскопках кургана, и Ричард Хейден купил его. Где он хранился — в доме или в святилище, никто не знал.
Полиция считала — разубедить ее так и не удалось, — что Ричарда заколола мисс Эшли. Но, поскольку все в один голос утверждали, что она не приближалась к нему ближе чем на три ярда, предъявить ей обвинение не было никакой возможности. Таким образом, эта трагедия так и осталась неразгаданной.
Воцарилось молчание.
— Даже и сказать нечего, — подала голос Джойс Ламприер. — Жуть какая-то. Уму непостижимо У вас-то самого есть объяснение, доктор Пендер?
— Есть, — кивнул старик. — Только оно не совсем обычное, да и объясняет далеко не все.
— Знаете, я несколько раз бывала на спиритических сеансах, — сказала Джойс. — Можете говорить что угодно, но там происходят очень странные вещи. Думаю, и в вашем случае все объясняется особым гипнозом. Может, девушка и в самом деле на какое-то время стала жрицей Астарты и заколола вашего друга кинжалом. Может, метнула его…
— Или это был дротик, — добавил Рэймонд Уэст. — В конце концов, лунный свет обманчив. У нее могло быть в руках копье, которым она заколола его на расстоянии. Кроме того, я бы не исключал возможности массового гипноза. Я хочу сказать, вы были настроены на что-то сверхъестественное, и ничего другого увидеть уже не могли.
— В мюзик-холле я видел немало удивительных трюков с оружием и с ножами, — заговорил сэр Генри. — По-моему, кто-то просто спрятался в чаще и метнул оттуда нож или кинжал. Довольно ловко метнул, конечно. Для этого нужно обладать немалой сноровкой. Признаю, выглядит не слишком реалистично, но это, пожалуй, единственная возможность. Помните, второму молодому человеку казалось, что кто-то следит за ним? Что касается утверждения леди Маннеринг, будто мисс Эшли держала в руках кинжал, что никто больше не подтверждает, тут тоже нет ничего удивительного. По опыту знаю: расспроси пятерых людей об одном и том же — и получишь пять совершенно различных историй.
Мистер Петерик кашлянул.
— Все эти предположения упускают из виду одну существенную деталь, — заметил он. — А именно: куда исчезло оружие. Едва ли мисс Эшли могла незаметно вынуть из тела дротик или копье, когда все на нее смотрели. Если же кинжал метнул скрывавшийся в чаще убийца, он бы так и остался на месте. Думаю, лучше отбросить все эти надуманные версии и строго придерживаться фактов.
— И о чем же говорят факты?
— Ну… одно представляется очевидным. Если с человеком, которому был нанесен удар, никого не было, единственный, кто мог нанести этот удар, — он сам. Таким образом, налицо самоубийство.
— Да с какой же это стати ему было совершать самоубийство? — скептически спросил Рэймонд Уэст.
Адвокат откашлялся.
— Ну, об этом опять же можно только догадываться, — сказал он, — а догадки в настоящий момент меня не интересуют. Мне кажется, что, если исключить всякие сверхъестественные силы — в которые я категорически отказываюсь верить, — это единственное возможное объяснение случившемуся. Он заколол себя сам и, падая, выдернул кинжал и отбросил его в кусты. Трудновато, конечно, но, полагаю, осуществимо.
— Не берусь ничего утверждать, — вступила в беседу мисс Марпл, — поскольку все это действительно очень странно, но порой случаются прямо-таки невероятные вещи В прошлом году, например, на приеме у леди Шарпли один мужчина, игравший в часовой гольф[249], зацепился за цифру, упал и потерял сознание чуть ли не на пять минут.
— Но, дорогая тетя, — мягко заметил Рэймонд, — его ведь не закололи, верно?
— Конечно нет, дорогой, — ответила мисс Марпл. — К этому я и веду. Несомненно, сэра Ричарда могли заколоть одним-единственным способом, и мне очень бы хотелось знать, обо что именно он споткнулся. Неужели о корни дерева? Он ведь мог засмотреться на девушку, а при лунном свете немудрено споткнуться обо что угодно.
— Так вы говорите, существует только один способ, которым могли убить сэра Ричарда? — переспросил священник, с любопытством взглянув на мисс Марпл.
— Все это так грустно, что не хочется даже об этом и говорить. Он ведь был правшой? Неужели я ошиблась? Но ведь чтобы нанести себе удар в левое плечо, он непременно должен был быть правшой. Знаете, этот бедняга Джек Бейнз во время войны тоже прострелил себе ногу. Сразу после этого ужасного сражения у Арраса[250]. Он мне все рассказал, когда я навешала его в госпитале. Как ему было стыдно! Всегда его жалела. Думаю, этот несчастный Эллиот Хейден тоже немного выиграл от своего злодеяния.
— Эллиот Хейден? — поразился Рэймонд. — Вы считаете, это он?
— А разве это мог сделать кто-то еще? — искренне удивилась мисс Марпл. — Нет, конечно, если забыть про факты и принимать всерьез всяких там языческих богинь, от которых добра уж точно не жди, как мудро выразился доктор Петерик… Эллиот подошел к нему и перевернул. Чтобы совершить преступление, ему достаточно было повернуться к вам спиной и достать кинжал из-за пояса. Помнится, в молодости я танцевала с одним юношей… Так вот он нарядился главарем банды, и просто не передать, как мне мешались все эти его ножи и кинжалы. У него их штуки четыре было, не меньше.
Все взгляды устремились на доктора Пендера.
— Правду я узнал, — сказал он, — только через пять лет после трагедии. Мне написал сам Эллиот Хейден. Оказалось, он догадывался, что я его подозреваю. Он написал мне, что поддался внезапному искушению. Будучи обычным адвокатом, он безнадежно любил Диану Эшли. Он знал, что после смерти Ричарда унаследует его титул и деньги. Тогда многое могло бы измениться. Склонившись над братом, он вынул из-за пояса кинжал… Он написал, что не успел даже ни о чем подумать. Просто нанес удар и снова сунул кинжал за пояс. А себя он ранил, чтобы отвести подозрения. Он писал мне накануне отъезда с экспедицией на Северный полюс — на случай, как он выразился, если он не вернется. Не думаю, чтобы он действительно собирался возвращаться. Знаю только, что преступление и в самом деле не принесло ему счастья. Мисс Марпл совершенно права. «Вот уже пять лет, — писал он, — я живу как в аду. Одна надежда, что когда-нибудь мне удастся искупить свою вину. Хотя бы достойной смертью».
Наступила тишина.
— И он действительно погиб достойно, — сказал сэр Генри. — Вы изменили имена, доктор Пендер, но я, кажется, догадываюсь, о ком вы рассказывали.
— И все-таки, — продолжал священник, — не думаю, что тут можно ограничиться только рациональным объяснением. Я по-прежнему считаю, что роща оказывала дурное влияние на тех, кто в нее вторгался. Оказала она его и на Эллиота Хейдена. До сих пор не могу вспомнить о святилище Астарты без содрогания.
Глава 3Золотые слитки
— Не знаю, подойдет ли история, которую хочу рассказать вам я, — начал Рэймонд Уэст. — Ведь у меня нет даже ее разгадки… Но обстоятельства случившегося настолько невероятны, что решительно стоит их выслушать. Возможно, все вместе мы и сумеем в них разобраться.
Все это случилось два года назад, когда я поехал на Троицу[251] в Корнуолл к человеку по имени Джон Ньюмэн.
— В Корнуолл? — отрывисто переспросила Джойс Ламприер.
— Да, а что?
— Нет, ничего особенного. Просто моя история тоже про Корнуолл, про рыбацкую деревеньку под названием Рэтхоул. Надеюсь, мы не собираемся рассказывать об одном и том же?
— Нет. В моем случае деревня называется Полперран. Это на западном побережье Корнуолла. Места там дикие и скалистые. За несколько недель до своего приезда туда я и познакомился с Джоном, который сразу показался мне чрезвычайно интересным человеком. Умный, независимый, с богатым воображением. Возможно, слишком уж легко увлекающийся… Во всяком случае, благодаря этому качеству он не задумываясь арендовал «Полхаус». Прекрасный знаток елизаветинской эпохи[252], он так красочно и наглядно расписывал мне передвижения испанской «Армады»[253], точно сам при этом присутствовал. Что это? Реинкарнация?[254] Возможно, возможно.
— Все-таки ты у меня неизлечимый романтик, дорогой, — ласково проговорила мисс Марпл.
— Уж чего-чего, а этого за мной никогда не водилось. — возмутился Рэймонд. — Но этот Ньюмэн был попросту одержимым, чем меня и притягивал. Ни дать ни взять ходячий анахронизм[255]. Так вот, он рассказал мне, что один из кораблей «Армады», перевозивший из испанских владений золото — просто несметные сокровища, — разбился у побережья Корнуолла на известных своим коварством Змеиных скалах. На протяжении ряда лет, говорил мне Ньюмэн, предпринимались попытки поднять корабль и достать ценности. Насколько я понимаю, такие попытки происходят сплошь и рядом, хотя в большинстве случаев все эти затонувшие сокровища оказываются только мифом. Потом этим занялась какая-то компания, но она быстро обанкротилась, и Ньюмэну удалось перекупить права на разведработы — или не знаю точно как там это называется — практически за бесценок. Он очень увлекся этой затеей. По его словам, дело было только за новейшей научной аппаратурой. Золото там, и у него не было ни тени сомнений, что его можно достать.
Слушая его, я все думал, почему так получается… Ну, что удача всегда идет навстречу тому, кто и без того богат и счастлив, и кому, по большому счету, эти деньги без надобности. Должен признаться, азарт Ньюмэна заразил и меня. Я так и видел, как гонимые штормом галионы вылетают на мель, разбиваясь о чернеющие скалы. «Галионы»[256] само по себе звучит так романтично… А уж «Испанское золото» способно равно заворожить как школьника, так и умудренного жизнью взрослого человека. К тому же в то время я работал над романом, некоторые эпизоды которого относились к шестнадцатому веку, и меня радовала перспектива заполучить драгоценные колоритные детали от хозяина «Полхауса».
В пятницу утром я отправился с Паддингтонского вокзала, предвкушая приятную и полезную поездку. В купе оказался еще один пассажир — в углу напротив. Высокий, с военной выправкой. Я не мог избавиться от ощущения, что где-то его уже видел. В конце концов я вспомнил. Моим попутчиком был инспектор Бадгворт. Я познакомился с ним, когда работал над серией статей об исчезновении Эверсона.
Я напомнил ему о себе, и вскоре мы уже мило беседовать Когда я сообщил ему, что еду в Полперран, к моему удивлению, оказалось, что он направляется туда же. Чтобы не показаться назойливым, я не стал расспрашивать его о целях этой поездки, а заговорил о себе, упомянув мельком затонувший испанский галион. К еще большему моему удивлению, инспектор знал о нем практически все.
«Да это же „Хуан Фернандес“!»— пренебрежительно воскликнул он. «Ваш знакомый будет далеко не первым, кто угробил деньги на то, чтобы достать оттуда золото. Все это золото — романтические бредни».
«Может, скажете, и вся эта история бредни? — спросил я. — И никакого корабля здесь отродясь не было?»
«О нет, корабль здесь затонул, в этом никаких сомнений, — отвечал инспектор, — и не он один. Вы бы поразились, узнай, сколько крушений произошло в этой части побережья. Собственно, одно из них и сделало нас попутчиками. Полгода назад именно здесь затонул „Отранто“».
«Помнится, я читал об этом, — заметил я. — Надеюсь, пассажиры спаслись?»
«Пассажиры — да, а вот кое-что еще спасти не удалось. Мало кто знает, но „Отранто“ вез золото».
«Да?» — заинтересовался я.
«Естественно, мы тут же привлекли водолазов, но золото успело исчезнуть, мистер Уэст».
«Исчезнуть? — изумился я. — Как это?»
«В этом-то и вопрос, — сказал инспектор. — Пробоина пришлась как раз на специальную кладовую. Так что водолазы проникли туда без всякого труда… и нашли кладовую пустой. Вопрос только, украли ли золото до крушения или это сделали после? И было ли оно вообще?»
«Любопытный случай», — заметил я.
«Не то слово, особенно если понять, о чем идет речь. Ведь слитки золота — это вам не бриллиантовое колье, их в карман не спрячешь. Слиток золота — штука громоздкая и увесистая, его так просто с собой не прихватишь. Так что или этот фокус провернули еще до отправки судна, или уже после крушения. Ну, а мне теперь со всем этим разбираться».
Ньюмэн встретил меня на вокзале и все извинялся, что приехал за мной на грузовичке, а не на автомобиле. Машину понадобилось подремонтировать, и ее отогнали в Труро.
Я сел рядом с ним, и мы принялись петлять по узким улочкам рыбацкой деревни. Выбравшись из нее, мы проехали вверх по крутому склону, потом еще немного по серпантину и наконец достигли ворот с гранитными столбами. Это и был «Полхаус».
Места там великолепные: крутой обрыв, с которого открывается изумительный вид на море. Основному строению лет триста или четыреста, а к нему пристроено современное крыло. За ним идут сельскохозяйственные угодья, семь или восемь акров.
«Добро пожаловать в „Полхаус“, — улыбнулся Ньюмэн, вводя меня в дом, и, с гордостью указывая на прекрасно выполненную копию испанского галиона с раздутыми ветром парусами, висевшую над входной дверью, добавил: — „Золотой галион“, символ этого жилища».
Больше всего мне запомнился первый вечер. Хозяин показал мне старинные рукописи с описанием «Хуана Фернандеса», карты, на которых пунктиром был отмечен его маршрут, схемы подводной аппаратуры и многое-многое другое. Я был пленен всем этим окончательно и бесповоротно.
Я, в свою очередь, рассказал ему о встрече с инспектором Бадгвортом.
Ньюмен очень заинтересовался.
«Странные здесь люди, на побережье, — задумчиво произнес он. — Контрабанда и поиск затонувших сокровищ у них в крови. Когда корабль идет ко дну у их берега, они расценивают его не иначе как свою законную добычу. Есть тут один интересный экземпляр, обязательно вам его покажу».
Утро выдалось солнечное. Ньюмэн отвез меня в Полперран и познакомил со своим водолазом. Такой угрюмый детина по фамилии Хиггинс. Лицо абсолютно невыразительное, изъясняется исключительно междометиями.
После того как они обсудили какие-то технические детали, мы все вместе отправились в «Три якоря». Большая кружка пива немного развязала язык этому молчуну.
«Вот, детектив заявился. Из самого из Лондона, — бурчал он. — Твердит, будто на судне, что потонуло у нас в ноябре, была пропасть золота. Ну и что? Будто на нем свет едином сошелся».
«Ваша правда, мистер Хиггинс, — вмешался хозяин „Трех якорей“. — И тонули, и будут тонуть».
«Я о чем и толкую, мистер Келвин», — согласился Хиггинс.
Я принялся с любопытством рассматривать хозяина. Фигура была колоритная: смуглый, черноволосый, на удивление широкоплечий. Глаза налиты кровью и, будто этого мало, все время бегают. Я заподозрил, что это и есть упомянутый Ньюмэном интересный экземпляр.
«Ни к чему нам, чтоб всякие чужаки околачивались на нашем побережье», — довольно злобно продолжал тот.
«Вы имеете в виду полицию?» — улыбнулся Ньюмэн.
«И полицию тоже, — буркнул этот тип, награждая нас многозначительным взглядом. — Так-то вот, мистер!»
«Послушайте, Ньюмэн, а ведь это прозвучало совсем как угроза», — сказал я, когда мы возвращались домой.
Он засмеялся:
«Глупости, кому от меня здесь вред?»
Я только покачал головой. В этом трактирщике чувствовалось что-то злобное и необузданное. Видно было, что от него можно ждать чего угодно.
Наверное, именно с того момента мною овладело беспокойство. Первую ночь я еще проспал нормально, но следующую… Сон совсем не шел.
Наступило воскресенье: мрачное, угрюмое. Небо покрылось тучами, слышались раскаты грома. Я никогда не умел скрывать своих переживаний, и Ньюмэн тут же заметил мое подавленное настроение.
«Да что с вами сегодня такое, Уэст? Вы просто комок нервов». ^
«Не знаю, — ответил я. — Просто на душе скверно».
«Это из-за погоды», — сказал он.
«Да, наверно», — ответил я, не вдаваясь в подробности.
Днем мы вышли на моторной лодке Ньюмэна в море, но начался такой ливень, что единственным желанием, которое у нас осталось, было поскорее вернуться домой и переодеться во все сухое.
Вечером мое беспокойство усилилось. За окном бушевал шторм. К десяти буря утихла. Ньюмэн выглянул в окно.
«Проясняется, — отметил он. — Не удивлюсь, если через полчаса шторм утихнет. Может, прогуляемся попозже?»
«Ужасно в сон клонит. — Я зевнул. — Не выспался. Думаю лечь сегодня пораньше».
Так я и сделал. Поскольку в предыдущую ночь я совершенно не выспался, то очень скоро забылся тяжелым сном. Видно, я так и не избавился от смутного чувства тревоги, и меня одолевали кошмары. Бездонные пучины, мрачные пропасти, над которыми я блуждаю… И все время сознание того, что один неверный шаг — и я погиб. Когда я очнулся, часы показывали восемь. Голова невыносимо болела, испытанный во сне ужас все еще держал меня в своих цепких объятиях. И настолько он был сильным, что, открыв окно, я подумал было, что кошмар продолжается: первое, что я увидел, был человек, роющий могилу.
Я в ужасе отпрянул, и мне даже понадобилось какое-то время, чтобы взять себя в руки. Выглянув в окно снова, я с облегчением понял, что могильщик — это садовник Ньюмэна, а «могила» предназначена для трех кустов роз, лежавших неподалеку в ожидании, когда их заботливо посадят в землю.
Садовник, взглянув наверх, увидел меня и приподнял шляпу:
«Отличное утро, сэр. Просто замечательное».
«Надеюсь, что так», — скептически ответил я.
Однако утро действительно выдалось превосходное. Ярко светило солнце, а безоблачное и голубое небо предвещало чудесную погоду на весь день.
Насвистывая, я спустился к завтраку. У Ньюмэна в доме не было прислуги. Человек он был неприхотливый, и с хозяйством вполне справлялись две немолодые уже женщины — родные сестры, жившие по соседству. Вот и сейчас, войдя в комнату, я застал одну из них. Она как раз ставила на стол кофейник.
«Доброе утро, Элизабет, — поздоровался я. — Мистер Ньюмэн еще не спускался?»
«Должно быть, ушел рано утром, сэр, — ответила она. — Когда мы пришли, его не было».
Меня снова начали одолевать дурные предчувствия. Я уже привык, что Ньюмэн спускается к завтраку довольно поздно, и с трудом мог себе представить, чтобы он ни свет ни заря отправился на прогулку. Весь во власти сомнений, я заглянул в его спальню и обнаружил, что постель даже не тронута. Беглый осмотр комнаты заставил меня задуматься и еще кое о чем. В комнате не было смокинга, в котором Ньюмэн был вчера вечером.
Теперь я был уверен, что мои предчувствия не напрасны. Значит, вчера Ньюмэн все же отправился на прогулку и по какой-то причине до сих пор не вернулся. Но почему? Что с ним могло случиться? Неужели произошло несчастье? Я решил немедленно отправиться на поиски.
Через пару часов я собрал большую группу помощников, и мы начали поиск по всем направлениям — и у обрыва, и на скалах внизу, но никаких следов Ньюмэна нам обнаружить не удалось.
В конце концов, отчаявшись, я разыскал инспектора Бадгворта. Выслушав меня, он помрачнел.
«Думаю, дело нечисто, — проговорил он. — Есть здесь несколько подозрительных субъектов. Видали Келвина, хозяина „Трех якорей“?»
Я ответил, что да, имел такое удовольствие.
«А вам известно, что он только четыре года как вышел из колонии? Оскорбление действием».
Я ответил, что нисколько этим не удивлен.
«Насколько я понял, здешние жители считают, что ваш приятель слишком любит совать нос в чужие дела. Единственная надежда на то, что до крайностей не дошло».
Мы продолжили поиск с удвоенным рвением. Только к вечеру наши усилия были вознаграждены. Мы обнаружили Ньюмэна в глубокой канаве в дальней части его собственного имения. Он был крепко-накрепко связан по рукам и ногам, во рту торчал скомканный носовой платок.
Он совсем обессилел и все стонал от боли. Только после того, как ему растерли запястья и лодыжки и дали глотнуть виски, он смог рассказать, что с ним произошло.
Прошлым вечером около одиннадцати часов он вышел пройтись. Прогулялся немного вдоль обрыва и вышел на то место, которое из-за большого количества пещер называют «Убежищем контрабандистов». Там он заметил нескольких человек, выгружающих что-то из маленькой лодки, и спустился взглянуть, в чем дело. Груз, по-видимому, был тяжелым, и его с трудом волокли в одну из самых дальних пещер.
Ньюмэн заинтересовался. Стараясь оставаться незамеченным, он подобрался поближе, пытаясь угадать, что именно они тащат. Потом кто-то крикнул — явно кого-то предупреждая, и тут же на него навалились два дюжих типа. Они избили Ньюмэна до потери сознания. Когда он пришел в себя, то обнаружил, что лежит в грузовике, который куда-то мчится, подпрыгивая на многочисленных рытвинах и ухабах. Он был уверен, что его везут в деревню, и глазам своим не поверил, когда автомобиль свернул в ворота его собственного дома. Здесь его похитители, пошептавшись друг с другом, вытащили его и бросили в глубокую канаву, где искать человека никому и в голову не придет. После этого грузовик укатил. Ему показалось, что выехали они в другие ворота, через те, которые на четверть мили ближе к деревне. Он не мог описать нападавших, понял только, что это были моряки и, судя по говору, корнуоллцы.
Инспектор Бадгворт встрепенулся.
«Будьте уверены, тут-то они и запрятали золото! — воскликнул он. — Достали с затонувшего корабля и держат где-то в укромной пещере. Знают, шельмы, что мы уже обыскали все пещеры в „Убежище контрабандистов“ и теперь идем дальше. Вот, видно, и перетаскивали свое добро в пещеру, где мы уже побывали. Знают ведь, что второй раз мы туда уже не сунемся. Теперь пиши пропало: мистер Ньюмэн застукал их как минимум восемнадцать часов назад, а значит, у них было достаточно времени, чтобы замести следы. Сомневаюсь, что мы теперь что-то найдем».
Тем не менее инспектор срочно организовал поиски: очевидно было, что золото действительно у кого-то из местных воришек, которые его перепрятали. Но у него не было и намека на месторасположение нового тайника.
Одна зацепка, впрочем, все же была. Он сам навел меня на нее следующим утром.
«По этой дороге редко проезжают машины, — объяснял он, — поэтому в нескольких местах мы обнаружили четкие следы шин. Один из протекторов поврежден и оставляет очень характерный отпечаток. Вот смотрите: здесь похитители вашего друга заезжали в ворота, а здесь, — показал он чуть приметный след у других ворот, — выезжали. Рисунок тот же. Так что никаких сомнений, — это та самая машина, которая нам нужна. Вы спрашиваете, зачем они выехали через дальние ворота? Мне кажется, это совершенно ясно: возвращались в деревню. А в деревне собственные грузовики есть у двоих — от силы троих. Причем один у Келвина, хозяина „Трех якорей“».
«А кем Келвин был раньше?» — спросил Ньюмэн.
«Забавно, что вы об этом спросили. Водолазом».
Мы с Ньюмэном переглянулись. Головоломка, казалось, разрешалась сама собой.
«Вы не видели Келвина среди тех, кто разгружал лодку?» — спросил инспектор.
Ньюмэн покачал головой:
«Боюсь, не смогу ответить. Я и понять-то толком ничего не успел, не то что разглядеть».
Инспектор любезно разрешил мне пойти с ним к «Трем якорям». Гараж находился в переулке, главный вход был заперт, но, свернув на аллейку, мы обнаружили маленькую дверь, оказавшуюся незапертой. Поверхностного осмотра шин инспектору было достаточно.
«Клянусь Юпитером! — ликовал он. — Вот же она, та самая отметина, на заднем левом колесе. Ну, мистер Келвин, теперь вам точно не выкрутиться».
Рэймонд Уэст смолк.
— Ну? — нетерпеливо потребовала Джойс. — Пока что я не вижу тут ничего загадочного… Вот если бы золота не нашли…
— Его и не нашли, — сказал Рэймонд. — И Келвина, естественно, тоже не посадили. Не по зубам он им оказался, как я понимаю. Просто не представляю, как он выкрутился. Разумеется, на основании улики — отметины на шине — его тут же арестовали. Но произошла неожиданная осечка. Прямо напротив въезда в гараж находился коттедж, который на лето сняла одна дама-художница.
— Ох уж эти дамы-художницы! — рассмеялась Джойс.
— И не говорите! Ну вот, так совпало, что она несколько недель болела, и поэтому к ней приходили две сиделки. Та, что дежурила в ночную смену, всю ночь просидела у окна в кресле. Шторы были подняты, и она клянется, что не могла не увидеть автомобиль, выезжающий из гаража. Но в ту ночь она его не видела.
— Что ж с того? — фыркнула Джойс. — Заснула небось. Они всегда спят.
— Такое, в общем, действительно случается, — начал мистер Петерик, — но мне представляется, мы принимаем на веру факты, даже не поразмыслив над ними как следует. Прежде чем принимать к сведению показания сиделки, следует убедиться в их добросовестности. Не люблю я так кстати появляющихся алиби. Есть в них что-то… сомнительное.
— Имеются также показания художницы, — продолжал Рэймонд. — У нее были сильные боли, и она тоже практически не спала. И обязательно услышала бы, если грузовик действительно выезжал: мотор у него очень мощный, а ночью после бури было особенно тихо.
— М-да, — хмыкнул священник. — Это, несомненно, подтверждает показания сиделки. А у самого-то Келвина было алиби?
— Он заявил, что в десять вечера лег спать, что подтвердить или опровергнуть никто, разумеется, не смог.
— Да спала ваша сиделка, — снова вмешалась Джойс, — и больная тоже. Больным всегда кажется, что они ночь напролет не сомкнули глаз.
Рэймонд Уэст вопрошающе посмотрел на доктора Пендера.
— Знаете, а мне этот Келвин даже симпатичен, — сказал тот. — Думаю, это тот самый случай, когда «дурная слава впереди бежит»: он же был в заключении. Ведь, кроме отметины на шине, которая, спору нет, слишком примечательна, чтобы быть простым совпадением, и сомнительного прошлого, против него ничего нет.
— Ну а вы, сэр Генри?
Сэр Генри покачал головой.
— Со мной обычная история, — засмеялся он. — Я слышал об этом деле. Так что лучше пока помолчу.
— Идем дальше… Тетя Джейн, неужели вам нечего сказать?
— Минуточку, дорогой, — пробормотала мисс Марпл, — а то я собьюсь со счета. Две с накидом… три лицевые… одну снимаем… две с накидом… Ну, все. Так что ты говоришь, дорогой?
— Ваше мнение, тетя?
— Но, дорогой, боюсь, оно придется тебе не по вкусу. Я ведь знаю: молодежь не любит, когда ей говорят такие вещи. Лучше я помолчу.
— Глупости, тетя Джейн, выкладывайте.
— Ну хорошо, дорогой.
Мисс Марпл отложила вязанье и взглянула на племянника.
— Я считаю, что тебе следует быть разборчивее при выборе знакомых. Ты у меня такой доверчивый, так легко поддаешься обману… Наверное, это потому, что ты писатель, а все писатели такие впечатлительные… Ну что это еще за история с испанским галионом? Ты же взрослый мальчик! Хотя, конечно, ты ведь знал этого человека без году неделю.
Сэр Генри вдруг разразился неудержимым хохотом и шлепнул себя по колену.
— Поделом тебе, Рэймонд, — веселился он. — Мисс Марпл, вы великолепны! Так вот, Рэймонд, вашего приятеля на самом деле зовут по-другому, и в настоящий момент он вовсе не в Корнуолле, а совсем даже в Девоншире — в Принстаунской тюрьме, если уж быть точным. Взяли мы его, правда, не по делу о краже золота с «Отранто», а за ограбление хранилища одного лондонского банка. Потом занялись им вплотную и обнаружили большую часть украденного золота. Оно, представьте, было зарыто в саду «Полхауса». Неплохо придумано. По всему побережью Корнуолла рассказывают истории про крушение галионов, полных золота. Это объясняло появление водолаза, объяснило бы потом и появление золота. Не хватало только козла отпущения. Келвин идеально подходил на эту роль. Ньюмэн прекрасно разыграл свою маленькую комедию, в которой наш друг, Рэймонд, будучи известным писателем, сыграл роль безупречного свидетеля.
— А отметина на шине? — не сдавалась Джойс.
— Ох, дорогая, я, конечно, ничего и не смыслю в моторах, — начала мисс Марпл, — но, знаете, очень часто наблюдала, как люди меняют колеса, и мне показалось, что вполне ведь можно было снять колесо с грузовика Келвина, вытащить его через маленькую дверь в переулок и надеть на грузовик мистера Ньюмэна. Выехать на грузовике через одни ворота на берег, погрузить на него золото и привезти через другие ворота. А потом вернуть колесо на грузовик мистера Келвина, а в это время кто-нибудь связал бы мистера Ньюмэна и оставил в канаве. Не слишком, конечно, приятно… И искали его, похоже, дольше, чем он рассчитывал. Думаю, этот так называемый садовник его и связал.
— Почему же «так называемый» садовник, тетя Джейн? — удивился Рэймонд.
— Но как же он мог настоящим? — в свою очередь удивилась мисс Марпл. — Садовники в Духов понедельник[257] не работают. Кого угодно спросите.
Она улыбнулась и свернула вязанье.
— Именно это и натолкнуло меня на след, — добавила она и ласково посмотрела на Рэймонда. — Вот был бы у тебя свой дом, дорогой, и собственный садик, ты бы и сам догадался.
Глава 4Кровь на мостовой
— Как ни странно, — начала Джойс Ламприер, — мне не очень-то хочется рассказывать эту историю. Случилось это давно: пять лет назад, если уж быть точной, но я помню все до сих пор. Со стороны все это выглядело совершенно безобидно, но на самом деле… На самом деле это был настоящий ужас. Так странно… Я тогда написала один этюд[258]. Он очень точно отражает это состояние. На первый взгляд — обычная зарисовка извилистой корнуоллской улочки. Но стоит присмотреться, и даже в ее изгибе вам начинает мерещиться что-то зловещее. Я ни разу не выставляла его на продажу. Честно говоря, я и сама-то боюсь на него смотреть. Нарочно забросила в самый дальний угол студии, лишь бы не видеть.
Это местечко называлось Рэтхоул. Такая маленькая забавная рыбачья деревенька; очень живописная, даже, на мой взгляд, слишком… Очень уж там попахивает патриархатом. Эдакий корнуоллский Чайный дом. И коротко стриженные девушки в блузах пишут маслом девизы. На пергаменте![259] Старомодно, мило, но до того уж убого!
— Знаю, знаю, — с тяжким вздохом подтвердил Рэймонд — И проходу нет от туристов. Даром что дороги плохие. В любой мало-мальски живописной деревушке от них просто спасу нет.
Джойс кивнула.
— Точно. До Рэтхоула тоже нужно добираться по узкой и невероятно крутой дороге. Так я продолжаю. Я приехала туда, чтобы пару недель поработать. В Рэтхоуле есть старая гостиница «Полхарвит армс». Считается, что это единственное здание, уцелевшее после обстрела испанцами в тысяча пятьсот каком-то году[260].
— Не было там никакого обстрела, — сурово возразил Рэймонд Уэст. — Относитесь к истории с уважением, Джойс.
— Что, правда не было? А мне говорили, они расставили пушки по всему побережью и стреляли, пока от домов ничего не осталось. Ну ладно, в конце концов, это не важно. Гостиница там просто чудо: такое старинное здание с портиком[261] и колоннами. Я выбрала подходящее местечко и уже принялась было за работу, как вдруг на дороге, что спускается с холма, появилась эта машина. Она подъехала и, естественно, остановилась прямо у гостиницы. Вот только этого мне и не хватало! Вышли двое — мужчина и женщина. Я их как следует даже не рассмотрела. Помню только, на женщине было платье совершенно безумного розовато-лилового цвета и такая же шляпка. Мужчина вскоре вернулся и, к великому моему удовольствию, отогнал машину на набережную. И вот, стоило мне снова взяться за кисть, как с холма, петляя, спускается очередная машина! В этой сидит какая-то особа, и на ней самое веселенькое платьице, какое только я видала в жизни. Сплошь в огромных алых цветочках, а на голове у нее огромная соломенная шляпа — кубинская, что ли? — и тоже алая. Только эта не стала парковаться у гостиницы, а сразу проехала дальше, туда, где уже стояла первая машина. Ну вот, там она выходит, и мужчина начинает орать:
«Кэрол, не верю своим глазам! Надо же было повстречаться в такой глуши! Сколько лет! А я тут с Марджори. Это моя жена. Ты просто обязана с ней познакомиться!»
И они бок о бок направляются к гостинице. Смотрю, а та уже вышла из дверей и идет им навстречу.
Я успела мельком разглядеть эту Кэрол, когда она проходила мимо. Сплошная пудра и губная помада. Я еще подумала — просто подумала — что вряд ли Марджори сильно обрадуется такому знакомству. Марджори я вблизи не видела, но издали она не показалась мне слишком уж большой модницей. Довольно чопорная, как я поняла, особа.
Нет, дело, конечно, ее, просто я считаю своим долгом упомянуть об этом. Ну вот, они остановились недалеко от меня, и я невольно услышала кое-что из их разговора. Мужчина — как выяснилось, его звали Деннис — предлагал взять лодку и прокатиться на ней вдоль побережья. Все расписывал какую-то пещеру. Мол, до нее не больше мили, а красота неописуемая. Кэрол тут же загорелась, но предложила отправиться туда пешком через скалы. Сказала, что ее укачивает. В конце концов они сошлись на том, что Кэрол пойдет туда по тропинке через скалы, а Деннис и Марджори возьмут лодку и доберутся по воде.
Потом они заговорили о купании, и мне тут же захотелось поплавать. Утро выдалось на редкость жаркое, да и работа у меня не клеилась. Поэтому я без труда убедила себя, что при дневном освещении здание будет смотреться гораздо эффектнее, быстренько собралась и отправилась на уже облюбованный мною маленький пляжик. В противоположном направлении от пещеры. Вволю там накупалась, потом немного подкрепилась — ну там, всякая всячина: консервированный язык, помидоры, — и к полудню вернулась к гостинице, полная решимости взяться за дело.
Казалось, весь городишко дрыхнет. Кстати сказать, при ярком свете здание действительно смотрелось лучше. Гораздо контрастнее, если вы меня понимаете. Судя по тому, что на балконе одного из номеров сушились два купальных костюма — синий и алый, купальщики уже вернулись.
Я все билась над правым крылом гостиницы, которое почему-то никак мне не давалось, и, когда наконец подняла голову от мольберта, обнаружила, что пейзаж изменился. У одной из колонн гостиницы как по волшебству появился какой-то тип — рыбак, судя по экипировке. И у него была такая огромная черная бородища, что лучшей натуры для свирепого испанского шкипера трудно было и представить. Я принялась его спешно зарисовывать, пока он не двинулся с места, хотя, казалось, он готов был подпирать эту колонну вечно.
Так что, когда он наконец от нее отклеился, я уже успела нарисовать все что хотела. Оказалось, в движение его привело желание пообщаться со мной. Ох, чего он мне только не наговорил! Для начала он сообщил мне, что Рэтхоул самое замечательное место на свете. То, что я и не думала возражать, меня не спасло. Мне пришлось выслушать удивительно нудную историю обстрела — я хочу сказать, разрушения— деревни, а потом и рассказ о том, как хозяин «Полхарвит армс» — погибший последним — был заколот шпагой испанского офицера на пороге собственного дома: его кровь, представьте, забрызгала мостовую и целых сто лет никому не удавалось оттереть этих пятен.
Этот рассказец плюс духота и какая-то сонная атмосфера создавали на редкость тягостное впечатление. Голос у него был вкрадчивый, и, казалось, за каждым словом скрывается непонятный, но крайне неприятный подтекст. Держался он чуть ли не заискивающе, но при этом в глазах у него было что-то такое, что я невольно вспомнила об ужасах инквизиции[262] и всех жестокостях, совершенных испанцами.
Он рассказывал, я, стараясь не обращать на него внимания, продолжала писать, когда вдруг поняла, что, задумавшись, нарисовала то, чего на самом деле не было. На залитой солнцем мостовой, у самого входа в гостиницу, на моей картине отчетливо виднелись пятна крови. Я просто не верила, что рука могла сыграть со мной такую шутку, но, взглянув еще раз на площадь перед гостиницей, поняла, что дело не в этом. Рука прилежно написала то, что видели мои глаза — капли крови на светлой мостовой.
Несколько секунд я не могла оторвать взгляда от этих пятен. Потом закрыла глаза и твердо себе сказала: «Не будь идиоткой, там нет никакой крови». Но, когда я открыла их снова, она там была.
Мне стало не по себе, и я довольно грубо оборвала излияния рыбака.
«Послушайте, — сказала я, — у меня довольно плохое зрение. Вы не глянете? Там на мостовой что — кровь?»
А он так жалостливо на меня глянул и говорит:
«Теперь уже нет, леди. Ее уже почитай лет как пятьсот отмыли».
«Конечно, конечно, — сказала я, — но сейчас там…» И замолчала. Поняла, что он действительно не видит этих пятен. Но я-то их видела! Я тут же стала собираться. Руки у меня тряслись бог знает как.
Пока я занималась этим, в дверях гостиницы появился мужчина, приехавший утром на машине, и принялся растерянно оглядываться по сторонам. Его жена вышла на балкон и сняла купальный костюм. Он направился было к машине, но вдруг повернул назад и, перейдя улицу, обратился к рыбаку:
«Послушай, дружище, ты случайно не видел: леди, что приехала утром на второй машине, уже вернулась?»
«Это у которой платье с цветами? Нет, сэр, не видел. Знаю только, что утром она пошла через скалы к пещере».
«Знаю, знаю, мы же купались вместе. А потом она пошла пешком назад, и с тех пор я ее не видел. Она давно должна была вернуться. Скажите, дорога там, в скалах, не опасна?»
«Это, сэр, зависит от того, где идти. Лучше, конечно, ходить с человеком, знающим эти места». Он явно имел в виду себя и принялся было развивать эту тему, но мужчина попросту отвернулся и быстро направился к гостинице.
«Марджори! — крикнул он жене, которая все еще оставалась на балконе, — Кэрол до сих пор не вернулась. По-моему, это странно, да?»
Что она ему ответила, я не расслышала. Слышала только, как он сказал:
«Но мы не можем больше ждать. Так мы не успеем в Пенритар. Ты уже собралась? Я сейчас подгоню машину».
Вскоре они укатили, а я все никак не могла избавиться от мысли, что пятна крови существуют не только в моем воображении. Поэтому, как только они уехали, я подошла к гостинице и тщательно осмотрела мостовую. Разумеется, никаких пятен на ней не оказалось. Ровным счетом никаких. Плод моего воспаленного воображения. Только почему-то все это начинало казаться мне все более и более подозрительным. Я даже не заметила, как ко мне снова подобрался этот рыбак.
«Послушайте, леди, а вы действительно видели здесь кровь?» — спросил он с каким-то жадным любопытством.
Я кивнула.
«Очень странно, очень странно. Знаете, у нас здесь существует поверье, что если кто-то увидит здесь кровь» Он замолчал.
«То что тогда?» — не удержалась я.
«Говорят, — продолжил он своим вкрадчивым голосом с характерными корнуоллскими интонациями, только без всякого акцента и местных словечек, — говорят, что, если кто-нибудь увидит здесь кровь, в течение суток произойдет убийство. Кто-то умрет».
Не могу передать вам, какой меня охватил ужас. Я сразу почувствовала, как по спине побежали мурашки.
А он все не унимался.
«В церкви, леди, есть интересная доска, на ней отмечают даты смерти…»
«Спасибо. Довольно», — решительно сказала я, резко повернулась и пошла по улице к коттеджу, где снимала комнату. Не успела я дойти, как увидела, что вдали по тропинке через скалы идет женщина — Кэрол. Она торопилась. На фоне серых камней она казалась каким-то ядовито-красным цветком. Я еще подумала, что цвет ее шляпки очень напоминает кровь, и тут же себя одернула В самом деле: нельзя же быть такой впечатлительной!
Затем я услышала шум се машины. Мне почему-то казалось, что она тоже поедет в Пенритар, но ее машина свернула налево, в противоположном направлении. Я проводила ее взглядом и, не знаю почему, вздохнула с облегчением. Рэтхоул, казалось, снова погрузился в сон.
— Если это все, — сказал Рэймонд Уэст, когда Джойс умолкла, — я готов с ходу дать объяснение. Причина проста: несварение желудка. После еды пятна перед глазами обычное дело.
— Нет, не все, — сказала Джойс. — Слушайте, что было дальше. Через два дня я прочитала в газете заметку под заголовком «Трагедия у моря». Там говорилось, что миссис Дейкр, жена капитана Денниса Дейкра, утонула во время купания неподалеку от бухты Лэдер. Они с мужем проживали там в гостинице. Днем они собрались идти купаться, но поднялся холодный ветер, и капитан Дейкр решив, что для купания слишком свежо, отправился с несколькими знакомыми поиграть в гольф. Миссис Дейкр решила отправиться купаться одна. Так как она долго не возвращалась, муж забеспокоился и, бросив гольф, отправился со своими знакомыми на пляж. Там они нашли ее одежду, но следов самой леди не обнаружили.
Ее тело было найдено только спустя неделю — его выбросило на берег на некотором расстоянии от места происшествия. На голове была глубокая рана. Вскрытие показало, что она и явилась причиной смерти. Официальная версия гласила, что женщина нырнула и ударилась головой о камень. И, насколько я понимаю, случилось это ровно через сутки после того, как я увидела на мостовой кровь.
— Я протестую, — вмешался сэр Генри — Это не загадочный случай, это… мистика какая-то. Мисс Ламприер, вы, может, медиум, а?
Мистер Петерик, как всегда, сначала откашлялся.
— Меня несколько настораживает одна деталь, — начал он — Рана на голове. Полагаю, не исключена возможность злого умысла. Однако не вижу данных, на которые можно бы было опереться. Галлюцинации или видения — это уж как вам угодно их называть — мисс Ламприер феномен, безусловно, примечательный, но мне не совсем понятно, на чем, по ее мнению, мы должны строить свои умозаключения.
— Несварение желудка и совпадение, — сказал Рэймонд. — Впрочем, мы ведь даже не знаем, о тех ли самых постояльцах писалось в газете. И потом, насколько я понимаю, проклятия, или как их там, распространяются только на местных жителей.
— А мне сдается, что здесь не обошлось без этого испанского шкипера, — заявил сэр Генри. — Но полностью согласен с мистером Петериком: мисс Ламприер дала нам слишком мало сведений.
Джойс повернулась к доктору Пендеру. Тот смущенно улыбнулся.
— Рассказ очень интересный, но вынужден присоединиться к сэру Генри и мистеру Петерику: данных, чтобы делать какие-либо выводы, явно недостаточно.
Джойс с надеждой посмотрела на мисс Марпл, и та ласково ей улыбнулась.
— Джойс, душечка, я думаю, вы все же не совсем правы, — сказала она. — Хотя, конечно, это только мое мнение. Я имею в виду, что мы, женщины, обращаем на одежду куда больше внимания, чем мужчины. Поэтому, думаю, не совсем честно было предлагать им такую задачку. Им же и в голову не придет, что весь фокус в быстром переодевании! Эта женщина мне просто омерзительна. Хотя мужчина даже еще больше.
Джойс изумленно уставилась на мисс Марпл.
— Тетушка! Простите… мисс Марпл, — поправилась она. — Мне кажется… я даже уверена, что вы все знаете.
— Но ведь мне было гораздо проще, милочка, — ответила та. — Я здесь у себя, в спокойной домашней обстановке. А каково вам было разбираться во всем этом на месте! Вдобавок, вы, художники, такие впечатлительные! А сидя дома в уютном кресле, да еще с вязаньем на руках, обращаешь внимание только на факты. Кровь на тротуар могла накапать только с висевшего на балконе купального костюма. А поскольку он был алый, эта преступная парочка и не заметила, что он был весь в крови. Бедняжка, она ведь была так молода!
— Простите, мисс Марпл, — прервал ее сэр Генри. — вы не хотите немного нам пояснить? Миссис Ламприер, по всей видимости, предмет разговора совершенно поняли, но, должен признаться, мы, мужчины, находимся в полном недоумении.
— Тогда я расскажу вам конец этой истории, — сказала Джойс. — Это было уже годом позже. Я отдыхала в небольшом курортном городке на восточном побережье и писала этюды. И вдруг увидела знакомую сцену. Неподалеку от меня какие-то мужчина и женщина повстречали женщину в ярко-красном, вернее даже пунцовом, платье. Все то же самое: «Кэрол, не верю своим глазам! Вот это встреча! Сколько лет! Ты не знакома с моей женой? Джоан, это моя старинная приятельница мисс Хардинг».
Мужчину я узнала сразу же. Это был тот самый Деннис, которого я видела в Рэтхоуле. Жена, конечно, была уже другая, но точно такого же типа, как и погибшая Марджори: молодая, скромно одетая, ничем не примечательная. Мне показалось, что я схожу с ума. И когда они заговорили о купании, знаете, что я сделала? Я отправилась прямехонько в полицейский участок. Решила: пусть хоть в сумасшедший дом упрячут, мне уже все равно. К счастью, все обошлось. Там уже был человек из Скотленд-Ярда, который как раз занимался этим делом. Ох, противно даже рассказывать! В общем, оказалось, Деннис Дейкр давно уже был на подозрении у полиции. Кстати, Деннис Дейкр было одним из его имен — он менял их в зависимости от обстоятельств. Знакомился с тихими, скромными девушками, у которых почти не было родственников и друзей, женился на них, страховал их жизнь на большие суммы, а потом… Это ужасно. Эта якобы случайно встречавшаяся ему приятельница — Кэрол — была его настоящей женой. Они всегда действовали по одному и тому же сценарию. Благодаря этому полиция и вышла на их след, — страховые компании заподозрили неладное. Обычно он приезжал со своей новой женой в какое-нибудь тихое местечко, потом появлялась Кэрол, и они вместе отправлялись купаться. Несчастную жертву убивали, Кэрол надевала ее платье, и они вдвоем возвращалась в лодке обратно. Затем они всех опрашивали, не вернулась ли Кэрол. Как только они выезжали из деревни, Кэрол быстро переодевалась в свое безвкусное, огненно-красное цветастое платье, ярко красила глаза и губы и возвращалась пешком в гостиницу, после чего также уезжала. Приехав на условленное место, она отправлялась на пляж и, определив направление течения, оставляла одежду убитой в подходящем месте, после чего одевалась в свое цветастое ситцевое платье и спокойно дожидалась, пока все успокоится и ее муж присоединится к ней.
Я думаю, когда они убили Марджори, кровь попала на купальный костюм Кэрол, а так как он был мокрый и красный, они этого не заметили. Ну, и когда его развесили на балконе, с него и накапало на мостовую.
Девушку передернуло.
— Эти капли до сих пор стоят у меня перед глазами.
— Ну вот, — сказал сэр Генри. — Теперь я припоминаю. Настоящее имя преступника было Девис. Я просто забыл, что одной из его вымышленных фамилий была Дейкр. Ловкая была парочка. Мне всегда казалось невероятным, что никто не замечает подмены. Но думаю, мисс Марпл права: люди скорее запоминают во что человек был одет, нежели лицо. Вот преступники и пользовались этим, а мы, даже подозревая Девиса, никак не могли его уличить.
— Тетушка Джейн, ну как вам это удается? — взмолился Рэймонд, глядя на мисс Марпл широко открытыми глазами.
— Просто я все больше и больше убеждаюсь, что все на свете, в сущности, когда-то уже случалось. Знала я некую миссис Грин… Так вот она похоронила пятерых детей, и все они были застрахованы. Вот и напрашиваются всякие сравнения…
Она сокрушенно покачала головой.
— Даже у нас, в деревне, столько зла… Надеюсь, дорогие мои, вам никогда не придется узнать, сколько его во всем мире.
Глава 5Мотив и возможность
Мистер Петерик начал с того, что откашлялся — гораздо многозначительнее, чем обычно.
— Боюсь, после всех этих удивительных историй моя покажется вам слишком уж незамысловатой, — извиняющимся тоном начал он — Сразу скажу: никаких кровавых сцен в ней нет, и тем не менее, на мой взгляд, это очень интересный и захватывающий случай. К счастью, его разгадка мне известна.
— Уж не юридическая ли казуистика? — испуганно осведомилась Джойс Ламприер. — Не какое-нибудь «дело Бардаби против Скиннера», слушавшееся году эдак в одна тысяча восемьсот восемьдесят первом?
Мистер Петерик строго глянул на нее поверх пенсне, но, не выдержав, рассмеялся.
— Нет-нет, моя милая. Вам совершенно нечего опасаться. История, которую я собираюсь рассказать, настолько проста и незатейлива, что в ней может разобраться любой.
— И никаких юридических терминов, обещаете?— потребовала мисс Марпл, угрожающе взмахивая спицей.
— Избави Боже, — заверил ее мистер Петерик.
— Ну ладно, хоть и с трудом верится. Так мы слушаем.
— История касается моего бывшего клиента. Я буду называть его мистер Клоуд — Саймон Клоуд. Человек он был очень и очень состоятельный. Жил, к слову сказать, здесь неподалеку. Большой дом… Его единственный сын погиб на войне, оставив после себя совсем маленькую дочку. Ее мать умерла при родах. Естественно, девчушка жила у деда, который просто души в ней не чаял. Малышка Крис могла веревки из него вить. Никогда я не встречал такого полного самоотречения. И словами не передать, что с ним было, когда девочка — ей шел двенадцатый годик — подхватила где-то воспаление легких и умерла.
Можно сказать, Саймон Клоуд продолжал жить только по привычке Вскоре скончался один из его братьев, оставив своих детей в на редкость стесненных обстоятельствах. Саймон Клоуд великодушно забрал их к себе. Вот так в его доме и появились Грейс, Мэри и Джордж. Старик был добр и щедр к ним, но, похоже не испытывал и малой толики той любви и привязанности, которые пришлись на долю его внучки. Для Джорджа нашлась работа в ближайшем банке. Грейс вскоре вышла замуж за некоего Филиппа Гаррода, молодого, но уже подающего большие надежды химика. Мэри, тихая замкнутая девушка, осталась жить в доме и заботилась о своем дяде. Думаю, она любила его, хотя в силу природной сдержанности предпочитала никак не проявлять своих чувств. Насколько я знаю, они жили тихо и мирно. Да, чуть не забыл… После смерти маленькой Кристобель Саймон Клоуд пришел ко мне и поручил составить новое завещание. По этому завещанию все его состояние — весьма, кстати сказать, солидное — поровну делилось между племянником и племянницами: каждый получал по трети.
Шло время. Однажды, случайно повстречав Джорджа Клоуда и невзначай спросив о дяде, которого давно не видел, я был неприятно удивлен мрачным выражением, тут же появившимся на его лице.
«Хоть бы вы на него повлияли, — мрачно сказал он, и на его честном простоватом лице отразились замешательство и тревога. — Эти спиритические сеансы добром не кончатся».
«Какие еще сеансы?» — тут же насторожился я.
Тогда Джордж рассказал мне, что мистер Клоуд, совершенно случайно заинтересовавшись этим явлением, постепенно начал входить во вкус, а после того, как он познакомился с этой американкой, называющей себя медиумом, некой Эвридикой Спрагг, дело приняло серьезный оборот. Эта мошенница возымела над Саймоном Клоудом огромную власть. Она практически постоянно находилась в доме и проводила бесконечные сеансы, во время которых Саймону, безумно скучавшему по умершей внучке, незримо являлся ее дух.
Скажу прямо: я не отношусь к числу тех, кто безоговорочно отрицает спиритизм. Я уже не раз говорил здесь, что доверяю только фактам. Уверен, что, если научно подойти к этому явлению, беспристрастно взвесив все «за» и «против», выяснится много такого, что никак нельзя отнести на счет мошенничества и от чего можно было бы пренебрежительно отмахнуться. Поэтому, можно сказать, я верю и не верю одновременно.
Нельзя, впрочем, отрицать и того, что спиритизм — весьма удобное средство для разного рода жульничеств. Из того, что я услышал об этой Эвридике Спрагг, я понял, что Саймон Клоуд попал в руки мошенницы самой высокой пробы. Я всегда считал мистера Клоуда человеком здравомыслящим, в известной степени даже проницательным, но понимал, что, когда дело касалось отношения старика к умершей внучке, нет ничего легче, чем заставить его выдать желаемое за действительность.
Чем дольше я обдумывал ситуацию, тем меньше она мне нравилась. Я любил молодых Клоудов, Мэри и Джорджа, и прекрасно понимал, чем для них может обернуться новое увлечение их дяди.
Найдя какой-то предлог, я заглянул к ним домой. Было очевидно, что миссис Спрагг обосновалась там надолго и как самая дорогая гостья, пользующаяся непререкаемым авторитетом. Достаточно было взглянуть на нее, чтобы мои опасения подтвердились. Это была немолодая уже особа, одетая крикливо и вызывающе. Она поминутно поминала «возлюбленных, ушедших от нас в мир иной» и откровенно играла на чувствах несчастного старика.
Кроме того, она привезла с собой своего мужа, мистера Абсалома Спрагга, худого высокого мужчину с меланхоличным выражением лица и довольно вороватым взглядом.
Я осторожно расспросил Саймона о его новых знакомых. Он был в восторге! Эвридика Спрагг — изумительная женщина! Ниспослана ему Богом в ответ на его мольбы! Деньги для нее ничто, и единственное, что ей надо от жизни, — возможность помочь страждущим сердцам. Маленькую Крис она любит как мать, и это тогда, когда он сам готов относиться к этой женщине как к дочери. Он даже рассказал мне некоторые подробности* как он слышал голосок Крис, сообщивший, как же ей там чудесно с мамочкой и папочкой. Хотя, сколько я помнил Кристобель, подобные умильные словечки были совершенно не в ее характере. Мало того, по словам Саймона, девочка настойчиво утверждала, что «мама и папа любят дорогую миссис Спрагг».
«Однако, — оборвал он себя, — вы, кажется, смеетесь, мистер Петерик?»
«Да что вы! Отнюдь. Есть множество занимающихся спиритизмом людей, которым я доверяю безоговорочно, как, впрочем, и любому рекомендованному ими лицу. Полагаю, у этой вашей миссис Спрагг отличные рекомендации?»
Саймон снова разразился потоком благодарственных слов по поводу этой особы. Она ниспослана ему Богом. Он повстречал ее на водах, где провел летом два месяца. Случайная встреча, но поистине судьбоносная!
Я был искренне огорчен. Мало того, что подтвердились самые мои худшие опасения, я еще и совершенно не видел выхода из этой ситуации Как следует поразмыслив, я все же решился написать Филиппу Гарроду — мужу старшей из племянниц Саймона. Я постарался быть сдержанным и объективно обрисовать ему ситуацию, выразив опасение, что подобная женщина может вредно повлиять на старика. Попросил также познакомить Клоуда с какими-нибудь действительно достойными уважения медиумами. Мне почему-то казалось, Филипп Гаррод сумеет что-либо предпринять.
Тот действовал быстро. Он сразу понял то, чего не сумел понять я: состояние здоровье Саймона Клоуда внушает самые серьезные опасения. Филипп Гаррод оказался человеком практичным: мысль, что его жену, равно как и ее сестру с братом, могут лишить законного наследства, очень ему не понравилась. На следующей же неделе он прикатил в компании самого профессора Лонгмана. Лонгман был крупным ученым, и именно благодаря его увлечению спиритизмом общественное мнение вынуждено было относиться к этому феномену с серьезностью. Это был не только талантливый, но и чрезвычайно честный и порядочный человек.
К сожалению, результаты этого визита были плачевны. За все время своего пребывания в доме Лонгман так и не сказал ничего определенного. Он присутствовал на двух сеансах — подробностей не знаю, — но все время уклонялся от их обсуждения, и лишь позже написал Филиппу Гарроду письмо. В нем он признавал, что бессилен уличить миссис Спрагг в мошенничестве, хотя — но это его личное мнение — «голоса» духов действительно были поддельными. Он писал также, что, если мистер Гаррод сочтет уместным, он может показать это письмо своему дяде, и предлагал свести мистера Клоуда с абсолютно благонадежным медиумом.
Филипп Гаррод отнес письмо дяде, но результат оказался совершенно не тем, на какой он рассчитывал. Старик пришел в неописуемую ярость. Все это обычные интриги! Миссис Спрагг святая! Завистники хотят оклеветать ее! Она предупреждала его о черной зависти, в атмосфере которой вынуждена жить. Если уж на то пошло, сам Лонгман признал, что никакого мошенничества нет! Эвридика Спрагг поддержала его в трудную пору его жизни, и он не даст ее в обиду, даже если для этого придется порвать с семьей. Эта святая и бескорыстная женщина значит для него больше, чем кто бы то ни было в мире!
Филиппа Гаррода буквально вышвырнули из дома. Этот припадок ярости плохо отразился на здоровье Клоуда. Его состояние заметно ухудшилось. Он слег. Было ясно, что ему уже не подняться, и смерть только избавит его от страданий.
Через два дня после той ссоры старик сам меня вызвал, и я спешно к нему отправился. Клоуд лежал в постели и, даже на мой неискушенный взгляд, был совсем плох.
«Мне осталось совсем немного, — заметно задыхаясь, произнес он. — Молчи, Петерик, молчи. Я знаю. И перед смертью хочу выполнить долг перед существом, сделавшим для меня больше, чем кто-либо в этом мире. Я хочу переписать свое завещание».
«Хорошо, я немедленно составлю требуемый документ и вышлю вам», — ответил я.
«Э, нет, дорогой, так не пойдет, — прохрипел он, — Может, я и до утра не дотяну. Я здесь на бумажке написал, чего мне надо, — Клоуд пошарил у себя под подушкой, — а вы уж скажите, если что не так».
Он достал лист бумаги, покрытый какими-то каракулями. Вскоре я в них разобрался. Он оставлял по пять тысяч фунтов племянницам и племяннику, а все остальное — Эвридике Спрагг. «С благодарностью и любовью».
Я был возмущен и расстроен, но поделать ничего не мог. О сумасшествии и речи не шло: голова у старика работала не хуже, чем у других.
Клоуд позвонил служанкам. Тут же явились горничная Эмма Гонт — пожилая женщина, много лет проработавшая в доме и теперь самоотверженно ухаживавшая за больным, и кухарка Луси Дейвид — пышущая здоровьем особа лет тридцати. Саймонд Клоуд в упор взглянул на них из-под кустистых бровей.
«Я хочу, чтобы вы засвидетельствовали мое завещание. Эмма, подай мою авторучку».
Горничная открыла ящик стола и принялась там рыться.
«Да не в этом, — раздраженно проворчал старик. — Будто не знаешь, что она всегда лежит в правом ящике!»
«Да нет же, сэр, как раз в левом», — ответила та, протягивая ему ручку.
«Значит, ты ее просто не туда положила, когда брала в прошлый раз, — пробурчал старик. — Терпеть не могу, когда вещи не кладут на место».
Продолжая ворчать, он взял у нее ручку, переписал подправленный мной черновик на чистый лист и расписался. За ним свои подписи поставили Эмма Гонт и Луси Дейвид. Я сложил завещание и положил его в плотный голубой конверт, который всегда ношу с собой. Полагаю, вы знаете, что завещание обязательно должно быть написано на самой обычной бумаге.
Когда служанки уже выходили из комнаты, Клоуд с перекошенным от удушья лицом рухнул на подушки. Я в испуге отшатнулся, а Эмма Гонт не раздумывая бросилась к кровати. Однако старику полегчало, и он слабо улыбнулся:
«Все в порядке, Петерик, не волнуйтесь. Если я и умру, то сделаю это с легким сердцем, ибо сделал все, что хотел».
Эмма взглядом спросила меня, можно ли ей идти. Я кивнул, и она повернулась к двери, но неожиданно остановилась и подняла что-то с пола. Это был голубой конверт, который я, должно быть, выронил от неожиданности. Она подала его мне, и я сунул его в карман пальто.
«Знаю, Петерик, вам все это не по душе, — заговорил Саймон Клоуд, когда Эмма ушла. — Но вы, как и остальные, не в силах справиться с предубеждением».
«Предубеждение здесь ни при чем, — возразил я. — Вполне возможно, миссис Спрагг именно та, за кого себя выдает, и мне решительно нечего было бы возразить, оставь вы ей некоторую сумму в знак признательности. Но, послушайте, Клоуд, лишать наследства в пользу чужого человека собственную плоть и кровь — вот это мне действительно не по душе».
Сказав это, я повернулся и ушел. А что мне еще оставалось?
Мэри Клоуд встретила меня в холле.
«Выпейте на дорогу чайку, сэр. Это же недолго», — сказала она и повела меня в гостиную.
В камине горел огонь, комната выглядела уютно и приветливо. Мэри помогла мне снять пальто. Потом вошел ее брат — Джордж. Он взял у нее пальто, сложил на стуле в дальнем конце комнаты и, вернувшись к камину, возле которого Мэри накрыла стол, уселся вместе с нами. Каким-то образом разговор коснулся имения. В свое время Саймон Клоуд заявил, что не желает тратить на него время и передал бразды правления Джорджу. Теперь беднягу страшно тяготила такая ответственность, и я, чтобы успокоить его, предложил пройти в кабинет и посмотреть, все ли бумаги в порядке. После чая мы так и поступили, причем Мэри Клоуд тоже при этом присутствовала.
Где-то через четверть часа я собрался уходить и пошел в гостиную за пальто. В комнате была миссис Спрагг. Она стояла на коленях возле стула с пальто и, как мне показалось, бессмысленно теребила ковер. Увидев меня, она сильно покраснела и поспешно вскочила на ноги.
«Вечно этот ковер топорщится, — пожаловалась она. — Беда, да и только! Не хочет лежать как надо, и все тут».
Я молча взял пальто, надел его и только тут заметил, что конверт с завещанием выпал из кармана и валяется на полу. Я снова положил его в карман, попрощался и ушел.
Дальше опишу свои действия подробно. Вернувшись в контору, я прошел в свой кабинет, снял пальто и достал завещание из кармана. Когда я стоял у стола с конвертом в руке, зашел мой секретарь. Кто-то желал поговорить со мной по телефону, а мой аппарат сломался. Вместе с секретарем я вышел в приемную и пробыл там минут пять, не больше.
Когда я закончил разговор, секретарь сказал мне, что меня желает видеть некто Спрагг и сейчас он дожидается в моем кабинете.
Я вернулся к себе. Мистер Спрагг сидел у стола. Он тут же вскочил и с излишним, на мой взгляд, пылом принялся трясти меня за руку. Затем сбивчиво и путано заговорил. Говорил он долго. По-видимому, это была попытка как-то оправдать себя и свою жену. Он боялся, что люди начнут говорить… Ну, вы понимаете. Вот и нес всякую чушь. Что все знают, какое у его жены чуткое сердце, светлые помыслы и так далее и тому подобное. Боюсь, я не слишком с ним церемонился. Полагаю, в конце концов мне удалось дать ему понять, что его визит неуместен, потому что он, как-то поспешно завершив беседу, ретировался. Тут я вспомнил, что оставил завещание на столе, взял его, заклеил конверт и убрал в сейф.
А теперь я перехожу к самой сути. Два месяца спустя мистер Саймон Клоуд умер. Не стану вдаваться в подробности, просто констатирую факт: когда я вскрыл конверт с завещанием, там оказался чистый лист бумаги.
Он сделал паузу, окинул взглядом лица слушателей и лукаво улыбнулся.
— Вы, конечно, понимаете, о чем речь? Два месяца запечатанный конверт лежал в моем сейфе. К нему никто нс имел доступа. С того момента, как завещание подписали, и до того, как я спрятал его в сейф, времени прошло не так много. Итак, кто же все-таки успел это сделать, у кого была такая возможность и в чьих интересах это было?
Напомню основные моменты: завещание подписано мистером Клоудом, и я кладу его в конверт — первый этап. Затем кладу конверт в карман пальто. Пальто с меня сняла Мэри и отдала Джорджу — на моих глазах. Пока я находился в кабинете, у миссис Эвридики Спрагг было достаточно времени, чтобы вытащить конверт из кармана и ознакомиться с его содержимым. То, что конверт оказался на полу, а не в кармане, свидетельствует о том, что именно так она и поступила. И тут мы оказываемся перед любопытным фактом: у нее была возможность уничтожить завещание, но не было мотива. Ведь Клоуд почти все оставлял ей! Заменив завещание чистым листом бумаги, она тем самым лишала себя наследства, ради которого, собственно, и затеяла всю эту историю. У ее супруга также была возможность подменить документ — когда он оставался один на один с этим документом у меня в офисе. Но здесь та же ситуация. Итак, перед вами любопытная задачка: два человека, у которых была возможность подменить завещание на чистый лист бумаги, но не было для этого мотива, и двое, у которых мотив был, но не было никакой возможности. Добавлю, что не стоит исключать из числа подозреваемых и Эмму Гонт. Она души не чаяла в молодых хозяевах и терпеть не могла Спраггов. Не сомневаюсь, что она попыталась бы совершить подлог, если бы могла. Но, подняв с пола конверт, она тут же отдала его мне. Возможности вскрыть его или ловко подменить другим у нее не было. Конверт я принес из конторы, и второй такой вряд ли бы нашелся у обычной горничной.
Он, сияя, еще раз оглядел слушателей.
— Вот моя маленькая загадка. Надеюсь, я изложил все достаточно ясно. Теперь интересно было бы услышать, что вы на это скажете.
Ко всеобщему удивлению, мисс Марпл звонко рассмеялась. По-видимому, что-то в рассказе мистера Петерика сильно ее позабавило.
— Что с вами, тетя Джейн? Может, поделитесь? — язвительно поинтересовался Рэймонд.
— Да нет, ничего, я просто вспомнила маленького Томми Саймондса. Жуткий, знаете, озорник… Иногда такое выкинет — со смеху умрешь. Никогда не знаешь, чего от него ждать. Впрочем, когда у ребенка такое херувимское личико, можно быть уверенным, что ничего, кроме проказ, от него ждать не приходится. Представляете: на той неделе в воскресной школе он вдруг спрашивает учительницу: «Мисс Дерстон, а как правильно говорить: желток в яйцах белый или желтки в яйце белые?» И та принимается объяснять, что говорить надо: желтки в яйцах белые или желток в яйце белый. А этот хитрец задумчиво так ей говорит: «А я всегда думал, что желток в яйце желтый!» Ну не озорник?! Шутка старая как мир, это еще в моем детстве проделывали.
— Смешно, дорогая тетя Джейн, действительно смешно, — смягчился Рэймонд, — только не имеет никакого отношения к истории, которую нам рассказал мистер Петерик.
— Да как же не имеет? — поразилась мисс Марпл. — Подвох-то ведь тот же самый. А еще адвокат!
Она укоризненно покачала головой.
— Поразительно! Вы и в самом деле все поняли? — оживился тот.
Она молча написала несколько слов на клочке бумаги, сложила и передала ему.
Прочитав записку, мистер Петерик восхищенно посмотрел на мисс Марпл.
— Послушайте, — проговорил он, — для вас вообще существует что-нибудь неразрешимое?
— Просто я отлично знаю все эти фокусы, — скромно ответила мисс Марпл. — Сама так в детстве развлекалась.
— Что-то я никак не пойму, — вмешался сэр Генри. — Здесь что, какой-то юридический фокус?
— Ну что вы, — возразил мистер Петерик. — Все гораздо проще. Не слушайте мисс Марпл. У нее особый взгляд на вещи.
— Итак, нужно докопаться до истины, — принялся рассуждать Рэймонд Уэст. — Конечно, выглядит все довольно просто. Рассуждая логически, к конверту притрагивались пять человек. Ясное дело, Спрагги могли подсуетиться, но слишком уж очевидно, что им это без надобности. Остаются трое. И каждый мог преспокойно проделать то, что фокусники творят прямо у вас на глазах. Думаю, завещание подменил Джордж Клоуд, пока нес пальто в дальний конец комнаты.
— А я думаю, что девица! — возразила Джойс. — Наверняка горничная побежала и тут же ей все рассказала, а она нашла другой голубой конверт и попросту их поменяла.
Сэр Генри покачал головой.
— Не согласен, — медленно начал он. — Такие вещи под силу только фокусникам, да и то на сцене или в романах. В реальной же жизни, особенно в присутствии такого человека, как наш друг мистер Петерик… нет, невозможно. У меня есть кое-какая версия — повторяю, только версия. Мы знаем, что незадолго до того в доме побывал профессор Лонгман, который, впрочем, так и не высказал своего вердикта… Логично предположить, что его визит сильно встревожил Спраггов. Если Саймон Клоуд не посвящал их в свои дела — что вполне вероятно, — они могли подумать, будто Клоуд послал за мистером Петериком совсем из других соображений. Возможно, они решили, что мистер Клоуд уже изменил завещание в пользу Эвридики Спрагг, а теперь, в результате разоблачений профессора Лонгмана или же призывов Филиппа Гаррода к его родственным чувствам, решил переписать его заново и с этой целью послал за мистером Петериком. В этом случае логично предположить, что на подмену решилась миссис Спрагг. Она делает это, но в самый неподходящий момент входит мистер Петерик, и, не успев прочесть документ, она поспешно уничтожает его, бросив в камин.
Джойс замотала головой.
— Да ни в жизнь бы она его не сожгла не прочитав!
— Вообще-то, пожалуй, да, — признал сэр Генри. — Но если до сих пор у меня еще оставалась какая-то надежда, что… м-м… мистер Петерик устоял перед искушением помочь Провидению самолично, теперь…
Он развел руками, и все рассмеялись. Сам мистер Петерик, однако, даже не улыбнулся.
— Удивительно бестактное предположение, — довольно сухо заметил он.
— А что нам скажет доктор Пендер?
— Не стану утверждать, что успел составить какое-то определенное мнение. Думаю, подмену осуществили либо миссис Спрагг, либо ее муж. Что касается мотива, здесь я полностью согласен с сэром Генри. Если миссис Спрагг не успела прочесть завещание до ухода мистера Петерика, она оказалась в затруднительном положении: ведь признаться в своем поступке она уже не могла. Правда, тогда она, скорее всего, положила бы завещание в бумаги мистера Клоуда, чтобы оно обнаружилось после его смерти, но… Но ведь его не нашли. Хотя, возможно, на него случайно наткнулась Эмма Гонт и из преданности хозяевам уничтожила.
— Думаю, объяснение доктора Пендера самое правдоподобное, — заявила Джойс. — Не так ли, мистер Петерик?
Адвокат покачал головой.
— Продолжу с того, на чем остановился. Я был поставлен в тупик, как и все вы, и пребывал в полном недоумении. Не думаю, что я сумел бы самостоятельно добраться до истины. Скорее всего, нет. Но меня просветили — и сделали это довольно деликатно.
Приблизительно через месяц после этих событий я обедал с Филиппом Гарродом. Мы разговорились, и уже после обеда он упомянул о любопытном случае, который привлек его внимание.
«Мне хотелось бы рассказать это именно вам, Петерик. Разумеется, строго конфиденциально», — сказал он.
«Разумеется», — ответил я.
«Один мой приятель, имевший большие виды на наследство от дальнего родственника, был сильно опечален тем, что, как выяснилось, родственник этот вознамерился отказать имущество совершенно недостойной особе. Боюсь, мой приятель оказался не слишком щепетильным в выборе средств. В доме была девушка, преданная интересам тех, кого я называю законной стороной. Он дал ей ручку, заправленную соответствующим образом. Девушка должна была положить ее в ящик письменного стола в комнате хозяина. Не в тот, где обычно лежала ручка, а в соседний, чтобы ее случайно не нашли. И когда хозяину понадобилось бы засвидетельствовать подпись на каком-либо документе и он попросил бы ручку, она должна была подать ему ту ручку, которую ей дал мой приятель. Вот и все, что ей нужно было сделать. Никаких других указаний мой друг ей не давал. И девушка в точности это выполнила».
Он умолк и спросил:
«Надеюсь, я вам не наскучил своим рассказом?»
«Напротив, — отозвался я. — Сроду не слышал ничего интересней».
Наши взгляды встретились.
«Вы моего приятеля, конечно, не знаете?»
«Конечно нет», — ответил я.
«Тогда все в порядке», — улыбнулся Филипп Гаррод.
Петерик выдержал паузу и с улыбкой сказал:
— Вы уже догадались, в чем дело? Ручка была заправлена симпатическими чернилами — водным раствором крахмала, в который добавлено несколько капель йода. Это густая черно-синяя жидкость, практически неотличимая от чернил, только написанное ею исчезает через четыре-пять дней.
Мисс Марпл улыбнулась.
— Симпатические чернила, — кивнула она. — Старый трюк. Столько глупостей понаписала ими, когда была девчонкой.
Она с улыбкой обвела всех взглядом и погрозила мистеру Петерику пальцем.
— Все же это было не совсем честно, мистер Петерик, — сказала она. — Впрочем, чего и ожидать от адвоката?
Глава 6Пальцы Святого Петра
— Теперь ваш черед, тетя Джейн, — сказал Рэймонд Уэст.
— Да-да, тетя Джейн, думаю, от вас мы вправе ожидать чего-то совершенно особенного.
— Напрасно смеетесь, мои дорогие, — улыбнулась мисс Марпл. — Думаете, в нашей глуши не может случиться ничего интересного?
— Боже избави! Теперь-то я прекрасно знаю, что деревенская жизнь отнюдь не безмятежна. Отнюдь, — с чувством произнес Рэймонд. — После ваших рассказов про Сент-Мэри-Мид даже мировые катастрофы начинают казаться докучными пустяками.
— Человеческая натура, дорогой, в сущности, везде одинакова, — заметила мисс Марпл. — Просто в деревне есть возможность внимательнее наблюдать за нею.
— Вы неподражаемы, тетя Джейн! — воскликнула Джойс. — Кстати, вы не сердитесь, что я вас так называю? Почему-то мне это кажется вполне естественным.
— И почему бы? — улыбнулась мисс Марпл, заставив девушку покраснеть, а Рэймонда Уэста закашляться и смущенно заерзать на стуле.
Мисс Марпл внимательно осмотрела обоих и, улыбнувшись, милосердно опустила глаза к своему вязанию.
— Конечно, моя жизнь не слишком богата событиями, но порою мне таки приходилось решать задачки, которые она передо мною ставила, и некоторые из них были далеко не так просты. Рассказывать о них — занятие неблагодарное, поскольку они касаются событий чересчур уж обыденных и вряд ли вам интересных. Ну например: кто сделал дырку в кошелке миссис Джоунз? Или почему миссис Симс только один раз надела свою новую шубку? А между тем для того, кто хочет понять человеческую природу, это очень любопытные факты. Впрочем, для вас у меня тоже, кажется, есть подходящий случай — с мужем моей племянницы, бедняжки Мейбл…
Произошло это не то десять, не то пятнадцать лет назад. Теперь, слава Богу, все это в прошлом и давно забыто. У людей короткая память — на их же счастье, как мне думается.
Мисс Марпл прервала рассказ, удивленно взглянула на свое вязание и пробормотала:
— Чуть не сбилась. Раз, два, три, четыре, пять, потом три накида. Нет, все правильно. Так на чем я остановилась? Ах да, бедняжка Мейбл…
Мейбл — моя племянница. Замечательная девушка. Действительно, замечательная, только, как бы это сказать… со странностями. Совершеннейший пустяк может превратить в настоящую трагедию и тогда уже от расстройства наговорить такого, что самой же потом становится стыдно. Ну так вот, в двадцать два она вышла за некоего мистера Денмана. Должна сказать, я всегда считала, что они друг другу не пара, и очень надеялась, что это знакомство ничем не кончится. Очень уж у мистера Денмана был тяжелый характер. Ясно было, что он-то ее причуды терпеть не станет. И потом, мне рассказывали, у них в роду душевнобольные… Но в те времена девицы были такими же упрямыми, как сейчас и какими, похоже, всегда будут. Мейбл вышла-таки за него замуж.
После этой свадьбы мы редко с ней виделась. Так, пару раз она заезжала ко мне в гости — не больше. Правда, постоянно приглашала меня к себе, но, честно сказать, не люблю я оставаться в чужом доме, так что всегда находила какие-нибудь отговорки. Они прожили вместе десять лет, и вдруг мистер Денман внезапно умер. Детей у них не было, и все его деньги остались Мейбл. Я, разумеется, тут же ей написала и была уже совершенно готова навестить ее, вырази она такое желание, но из ее ответного письма я яснее ясного поняла, что вдова отнюдь не убита горем а, скорее, даже напротив. Зная, что последнее время они не ладили, я нисколько этому не удивилась. Но не прошло и трех месяцев, как я получила от Мейбл прямо-таки истерическое письмо. Она умоляла приехать, писала, что обстоятельства складываются как нельзя хуже и что долго она так не выдержит.
— Что ж, — продолжала мисс Марпл, — с тяжелым сердцем, поместив Клару в кошачий пансион, а столовое серебро и кружку короля Карла — в банк, я отправилась в путь. Мейбл я нашла в отчаянном состоянии. Дом, где она жила, «Долина мирт», был довольно большой и удобный. Имелась кухарка, горничная, а кроме того, еще и сиделка, ухаживавшая за старшим Денманом, тестем Мейбл, который был, как это деликатно определила Мейбл, «капельку не в себе». В основном он вел себя тихо и благопристойно, но временами на него что-то накатывало, и он вытворял просто невообразимые вещи. Я ведь уже говорила, с психикой у семьи Денменов определенно было не все в порядке.
Встреча с Мейбл меня просто потрясла. Ее было не узнать: сплошной комок нервов! Я даже не решилась прямо спросить у нее, что случилось. Пришлось действовать исподволь. В письмах она часто упоминала каких-то своих новых знакомых — Галахеров. Осведомившись о них, я, к своему удивлению, услышала, что Мейбл и знать их больше не желает. Я назвала еще несколько имен — ответ был тем же. Я попыталась убедить ее, что нелепо в ее годы вести жизнь затворницы, порывать с друзьями и предаваться мрачным раздумьям. Тут-то ее и прорвало.
«Да не я это, это все они! Тут ни один человек теперь не желает со мной разговаривать! Когда я иду по Хай-стрит[263] все переходят на другую сторону, лишь бы со мной не здороваться. Точно я прокаженная! Тетя, это ужасно, я этого не вынесу! Вот продам дом и тут же уеду за границу! Ну почему? Почему меня выживают из собственного дома? Я ведь никому ничего плохого не сделала». Передать не могу, как я расстроилась. Я тогда вязала шарф для старой миссис Хей, так от волнения даже потеряла две петли. Потом еще долго не могла их отыскать…
«Мейбл, дитя мое, что-то я ничего не понимаю. Что-то случилось?» — спросила я.
А надо вам сказать, Мейбл и в детстве была страшной упрямицей. Я из кожи вон лезла, пытаясь добиться от нее ответа, а она только и делала, что твердила о злых языках, о жалких людишках, которым нечем заняться, кроме как сплетнями, но которые все почему-то слушают.
«Теперь мне многое стало понятным, — сказала наконец я. — О тебе сплетничают, милочка. И ты прекрасно знаешь, в чем дело. Так что, пожалуйста, говори, все как есть». Так прямо ей и сказала.
«Но это такой ужас», — простонала Мейбл.
«Конечно, ужас, — согласилась я. — Только меня-то этим не удивишь и тем более не испугаешь. Я на своем веку чего-чего только не наслушалась. Ну? Так что они там придумали?»
Вот тут наконец все и выяснилось.
Походило на то, что смерть Джеффри Денмана, точнее ее внезапность, породила разные слухи. Если уж говорить откровенно — чего я, собственно, от Мейбл и добивалась, — многие думали, что она отравила мужа.
А вы сами знаете: если уж разговоры пошли, прекратить их практически невозможно. Причем в лицо вам, конечно, никто ничего не скажет, так что вам вроде как и опровергать нечего… Но, чем дальше, тем все это становится неприятнее, а поди попробуй заставь всех этих болтунов замолчать! Я-то твердо знала, что Мейбл никого отравить не способна. Значит, она сделала какую-то глупость, за которую теперь расплачивается, и настолько ей плохо, что она готова бежать из собственного дома…
«Нет дыма без огня, — настаивала я. — Ты должна сказать мне, с чего все началось. Должно же было быть что-то такое?»
Мейбл совершенно растерялась и только повторяла, что ничего, ровным счетом ничего такого не было. Просто очень уж неожиданно Джеффри умер. За ужином он был совершенно здоров, а ночью ему вдруг стало плохо. Тут же вызвали доктора, но тот уже ничего не мог сделать. Муж скончался буквально через несколько минут после осмотра. Свидетельство о смерти гласит, что она наступила в результате отравления грибами.
«Ну хорошо, — не сдавалась я. — Внезапная смерть, конечно, вполне достаточный повод для сплетен. Но наверняка было и еще что-то? Может, вы с Джеффри ссорились? Или выясняли отношения?»
Она призналась, что да, ссорились. Утром, за завтракам.
«И слуги, конечно, слышали?» — спросила я.
«Их не было в комнате».
«Ну, милочка, — заметила я, — значит, они просто подслушивали у дверей».
Я-то знаю, как она начинала визжать, впадая в истерику. Да и Джеффри Денман, правду сказать, если что было не по нем, особенно не сдерживался.
«Так из-за чего вы поссорились?» — допытывалась я.
«Да как всегда. Вечно одно и то же. Изо дня в день. Началось с какой-то мелочи. А потом он разошелся и наговорил мне жутких гадостей. Ну, я и высказала ему все, что о нем думала».
«Значит, поругались крепко?»
«Это он начал…» — принялась оправдываться Мейбл.
«Дитя мое, — сказала я ей тогда, — кто начал, теперь уже не важно. Речь не об этом. В таких местечках, как ваше, личных проблем не бывает — все они в той или иной мере достояние окружающих. Вы с мужем все время ссорились. Так что, когда утром вы повздорили особенно сильно, а ночью он внезапно скончался… Это все, или было еще что-нибудь?»
«Не понимаю: разве этого мало?»— пробурчала Мейбл.
«Более чем достаточно, моя милая. Но если ты наделала еще каких-нибудь глупостей, то уж, Бога ради, не скрывай этого от меня. Ты же знаешь: я сделаю все, что в моих силах, лишь бы тебе помочь».
«Мне не поможет никто и ничто, — обреченно произнесла Мейбл, — кроме разве смерти».
«Не теряй веры в Провидение, милочка, — сказала я — И кроме того, я совершенно уверена, что ты что-то от меня скрываешь».
Уж я-то ее знала: она даже в детстве вечно хоть что-то да не договаривала. Но Господь вволю снабдил меня временем и терпением, и в конце концов я своего добилась. Оказывается, тем самым утром она ходила в аптеку покупать мышьяк. И, естественно, расписалась в аптечной книге, о чем аптекарь, разумеется, счел своим долгом немедленно оповестить окружающих.
«Кто ваш врач?» — спросила я.
«Доктор Ролинсон».
Я как-то видела мельком этого Ролинсона Честно говоря, он показался мне жуткой развалиной. Кроме того, жизненный опыт не позволяет мне верить в непогрешимость врачей. Конечно, и среди них попадаются вполне приличные люди, но даже эти редкие исключения напрочь неспособны понять, чем именно вы больны. Так что лично я предпочитаю обходиться своими силами.
Я тут же составила план, по которому необходимо было действовать. Надела шляпку и отправилась к этому Ролинсону. Он оказался именно таким, каким я его себе представляла: стариком в общем-то безобидным и доброжелательным, но рассеянным, до ужаса близоруким, тугим на ухо и к тому же неимоверно обидчивым. Стоило мне упомянуть о смерти Джеффри Денмана, как выяснилось, что грибы — это страсть доктора, и мне пришлось выслушать целую лекцию о различных их видах, пересыпанную разными мудреными названиями. Он сказал, что расспрашивал кухарку, и та призналась, что один или два гриба показались ей тогда «немного подозрительными», но она решила, что, раз из лавки, они обязаны быть хорошими. Только вот чем больше она о них потом думала, тем более подозрительными они ей казались.
«И чего только не припомнят эти кухарки, если как следует постараются, — подумала я тогда. — И что, если задуматься, они были оранжевыми, а если припомнить хорошенько, то и вовсе с подозрительной красной сыпью!
Когда врач прибыл на место, Денман не мог ни говорить, ни глотать и скончался буквально через несколько минут. Доктор, по-видимому, не сомневался в своем заключении, но делал он это из упрямства или по убеждению, сказать было трудно.
Я тут же отправилась домой и спросила Мейбл, для чего она купила мышьяк.
„Была же у тебя какая-то цель?“ — сказала я.
Мейбл разрыдалась:
„Я хотела покончить с собой. Я была так несчастна“.
„Мышьяк сохранился?“ — допытывалась я.
„Нет, я его выбросила“.
Я сидела и мысленно прокручивала услышанное.
„А что произошло, когда ему стало плохо? Он позвал тебя?“
„Нет. — Мейбл покачала головой. — Он стал изо всех сил* трясти колокольчик. Дороти, горничная, которая живет в доме, услыхала и разбудила кухарку. И уже тогда они вместе отправились к Джеффри. Увидев его, Дороти страшно напугалась. Он что-то бессвязно бормотал, бредил. Она оставила с ним кухарку и прибежала ко мне. По одному ее виду я сразу поняла, что с мужем что-то ужасное. Как назло, Брустер, которая ухаживает за старым Денманом и точно знает, что делать в таких случаях, в ту ночь не было. Так что я послала Дороти за врачом, а сама присоединилась к кухарке. Только через несколько минут я не выдержала Тетя, это было так страшно! И я убежала к себе в комнату и заперлась там“.
„Как же ты могла! — не сдержалась я. — Можешь не сомневаться, это тоже сыграло свою роль. Кухарка уж конечно всем об этом рассказала. Ну и ну! Должна признаться, дела и впрямь плохи“.
Потом я стала расспрашивать прислугу. Кухарка принялась было рассказывать о грибах, но я ее остановила. Они у меня уже в печенках сидели. Вместо этого я заставила ее — как и кухарку — в подробностях вспомнить о том, что было с их хозяином в ту ночь. Обе в один голос заявили, что у него, по-видимому, были чудовищные боли, что он не мог глотать, пытался прохрипеть что-то, но нес полную околесицу и ничего более-менее осмысленного так и не сказал.
„Что за околесицу?“ — поинтересовалась я.
„О какой-то рыбе, верно?“ — спросила у Дороти кухарка.
Та подтвердила:
„Да, все говорил: уберите рыбу! Мол, что-то она у него там выпила. Бред какой-то. Я так сразу поняла, что он, бедный, тронулся“.
Приходилось согласиться, смысла в его последних словах и впрямь было маловато. Больше я у них ничего не стала спрашивать Оставалась еще миссис Брустер, и я отправилась к ней. Это оказалась изможденная женщина лет под пятьдесят.
„Жаль, меня не было в ту ночь, — сокрушалась она. — Видно, ему никто даже и не пытался помочь, пока не пришел врач“.
„Может, Джеффри и бредил, — с сомнением заметила ей я, — но что-то не припомню, чтобы это входило в симптоматику пищевых отравлений“.
„Трудно сказать“, — ответила Брустер.
Я поинтересовалась, как чувствует себя ее пациент.
Она покачала головой.
„Довольно скверно“.
„Слабость?“
„Нет, физически он в полном порядке. Только вот со зрением прямо беда. Может, болезнь мозга и прогрессирует, но он еще всех нас переживет. Я говорила им, что старика давно следует положить в клинику, но миссис Денман и слышать об этом не хочет“.
Впрочем, у Мейбл всегда была добрая душа.
Итак, я выяснила все что могла и после долгих раздумий решила, что есть единственный выход. Учитывая, что пересудов становилось все больше, надо было решаться на эксгумацию тела и past-mortem[264]. Только это еще и могло унять злые языки.
Мейбл, конечно, заупрямилась. Главным образом, из сентиментальных соображений — тревожить покойного и все такое. Но я таки на своем настояла.
Я не хочу вдаваться в подробности, скажу только, что мы добились соответствующего разрешения, но результаты вскрытия, или как оно там называется, оказались далеко не такими определенными, как нам бы того хотелось. Следов мышьяка не было — это говорило в нашу пользу. Но дословно заключение гласило: „точная причина смерти не установлена“.
Но понимаете, нас это решительно не устраивало. Теперь в округе говорили о редких ядах, которые невозможно обнаружить и о прочем подобном вздоре. Я повидалась с прозектором[265], производившим вскрытие, и задала ему парочку вопросов. Он всеми силами пытался уйти от ответов, но в конце концов ему пришлось признаться: „ядовитыми грибами тут и не пахнет“. Я спросила его, а какой яд мог бы привести к подобному исходу. Он пустился в длинные объяснения, которые, признаюсь, я пропустила мимо ушей. Но смысл был тот, что подобная картина смерти могла быть вызвана каким-то сильным растительным алкалоидом».
Потом мне пришло в голову, что если Джеффри Денман унаследовал от отца душевную болезнь в скрытой форме, разве не мог он совершить самоубийство? Когда-то он занимался медициной и прекрасно разбирался в ядах.
Не то чтобы я была совершенно в этом уверена, но это было единственное объяснение, которое пришло мне тогда в голову. Моя голова совершенно отказывалась придумать что-то еще.
Должна признаться (полагаю, это жутко развеселит молодежь), что, когда я попадаю в затруднительную ситуацию, я начинаю повторять про себя одну цитату из Библии. Повторяю и повторяю, где бы ни находилась: на улице, на рынке… Святое Писание всегда меня выручает. Я понимаю, вам кажется, что я несу какую-то чепуху, не имеющую никакого отношения к данной истории… Это не совсем так. В детстве этот наказ Господа висел прямо над моей кроватью: «Ищите и обрящете»[266]. В то утро, о котором я рассказываю, я шла по Хай-стрит и, не переставая, повторяла эти священные слова. Даже глаза закрыла ненадолго. А когда открыла, что же я, по-вашему, увидела?
Заинтригованные слушатели не сводили с мисс Марпл глаз. Кто поглядывал на нее с плохо скрытым скептицизмом, кто со снисходительной улыбкой, но ответа не угадал никто.
— Я увидела, — торжественно произнесла мисс Марпл, — витрину рыбной лавки, и в ней — груду свежей пикши[267].
— Вот так так! — воскликнул Рэймонд Уэст. — Ничего себе знак свыше! Да еще в ответ на священное заклинание. Кучка свежей пикши!
— Да, Рэймонд, — строго проговорила мисс Марпл. — Свежей пикши. И, пожалуйста, не богохульствуй. Перст Божий вездесущ. Я посмотрела на черные пятнышки — отпечатки пальцев Святого Петра[268]. Знаете, существует такая легенда о пальцах Святого Петра. И все тут же встало на свои места. Просто до этого мне недоставало веры, истинной веры Святого Петра. Ну, и стоило соединить их: свою веру и рыбу…
Сэр Генри с подозрительной поспешностью уткнулся в носовой платок. Джойс закусила губу.
— Что же произошло? А то, что я вспомнила одну деталь: кухарка и горничная вспомнили, что умирающий говорил о рыбе, которая что-то там выпила. Теперь я была убеждена, абсолютно убеждена, что разгадка скрыта в этих словах. Домой я вернулась полная решимости добраться до истины.
Мисс Марпл сделала паузу.
— Вам никогда не приходило в голову, — продолжила она, — как важен в разговоре так называемый контекст? В Дартмуре есть местечко под названием «Пасмурное». Если в разговоре с местным крестьянином вы произнесете эти слова, он, скорее всего, решит, что вы говорите о местных каменных кругах[269], хотя вы, вероятнее всего, будете иметь в виду хмурое утро. И наоборот, если вы имеете в виду каменные круги, человек приезжий, услышав обрывок вашего разговора, наверняка решит, что речь идет именно о погоде. Собственно говоря, пересказывая разговор, мы на самом деле никогда не повторяем его слово в слово — мы только передаем его смысл своими словами, которые — с нашей точки зрения — означают то же самое.
Я решила встретиться с кухаркой и с Дороти с каждой в отдельности. Я спросила кухарку, уверена ли она, что ее хозяин говорил именно: «выпила рыба». Та была совершенно в этом уверена.
«Он говорил про рыбу вообще, — допытывалась я, — или про какую-то рыбу в частности?»
«Вообще-то, — подтвердила кухарка, — он действительно называл какую-то рыбу, только какую вот, сейчас и не вспомнить. „Выпила“, а дальше эта… Ну как ее? У нас ее еще едят… Окунь, что ли? Или щука?.. Нет, с какой-то другой буквы.»
Дороти тоже припомнила, что хозяин говорил о какой-то определенной рыбе.
«Какая-то съедобная была рыба, — сказала она. — А вот почему „пила“?»
«Так он сказал „пила“ или „выпила“?»
«Мне кажется, „пила“. А там кто ж его знает, поди запомни в точности такую вот бессмыслицу… Да, вроде бы он говорил „пила“… да-да, точно „пила“. А сама рыба начиналось с „к“… но только не камбала, нет… и не кета…»
А дальше произошло то, чем я до сих пор горжусь, — сказала мисс Марпл. — И, как мне кажется, имею на это полное право. Я ведь совершенно не разбираюсь в лекарствах. От них только один вред. У меня есть старый, еще от бабушки, рецепт пижмового[270] чая, так он один будет получше всех ваших таблеток, да… Но я знала, что в доме есть несколько Книг по медицине, и в одной из них был алфавитный указатель лекарств. Я, видите ли, думала, что Джеффри принял какой-то яд и пытался произнести его название.
Я просмотрела указатель сначала на букву «в», а потом и на букву «к». Ничего, что имело бы сколько-нибудь сходное звучание. Я стала читать лекарства на букву «п» и почти сразу же нашла… Что бы вы думали?
Она оглядела слушателей, предвкушая их изумление.
— Пилокарпин![271] Вот вы поняли бы человека, почти уже неспособного шевелить языком и пытающегося произнести это слово? Что и говорить тогда о полуграмотной кухарке, в жизни его не слыхавшей? Естественно, она разделила его на понятные ей «пила» и «карп»!
— Вот это да! — выдохнул сэр Генри.
— Никогда бы до этого не додумался, — признался доктор Пендер.
— Чрезвычайно интересно, — заметил мистер Петерик. — Чрезвычайно.
— Я быстро раскрыла нужную страницу, — продолжала мисс Марпл, — и прочла все о пилокарпине: о его действии, побочных эффектах и так далее, но не нахожу ничего, что могло бы мне пригодиться, и вдруг нахожу следующую фразу: «используется как противоядие при отравлении атропином»[272].
Очень сложно объяснить, что произошло дальше. Это было как озарение. Я и раньше-то сомневалась, что Джеффри Денман способен на самоубийство. Теперь же все факты сложились в четкую картину. Это была уже не догадка, это было единственно возможное решение!
— Даже и пытаться не стану что-нибудь угадать, — сказал Рэймонд. — Вы просто рассказывайте дальше, тетя Джейн, ладно? Так что за озарение таки на вас нашло?
— Я, конечно, почти совсем ничего не понимаю в медицине, — скромно сказала мисс Марпл, — но так уж вышло, что как раз свойства атропина мне хорошо известны. Когда у меня ухудшилось зрение, врач прописал мне сульфат атропина. В общем, я немедленно направилась наверх, в комнату старого Денмана, и без всяких обиняков прямо его спросила:
— Мистер Денман, зачем вы отравили сына?
Он долго молча на меня смотрел. Я еще успела подумать, что даже в таком возрасте он остается довольно привлекательным мужчиной, как он вдруг разразился поистине дьявольским хохотом. Ну уж до того злобным и жутким, что у меня просто кровь в жилах начала стынуть. Лишь однажды мне довелось слышать нечто подобное, когда несчастная миссис Джонс помутилась рассудком.
«Ну, точно, отравил. Перехитрил его. Не таким уж и умным он оказался. Хотел упрятать меня в сумасшедший дом! С плеч долой — из сердца вон! Слышал, как они это обсуждали. Мейбл-то была против, Мейбл за меня, но куда ей против моего сыночка? В конце концов он бы на своем настоял — всегда настаивал. Но — я его опередил, опередил своего чудесного любящего Джеффри. Хи-хи! Пробрался ночью вниз. Чего же проще? Брустер не было. Моя кровиночка спала, у кровати стоял стакан с водой: он всегда просыпался среди ночи и пил. Я вылил воду — хи-хи! — и опрокинул пузырек своих капель в стакан. Ну, думаю, проснется и хватанет их спросонья. Их там со столовую ложку было — более чем достаточно. Он и выпил! Ну, а утром ко мне уже приходят с новостью. Небось всю ночь голову ломали, как бы это так поделикатнее изложить, чтобы я не слишком расстроился. Хи-хи. Ха».
— Вот так, — заключила мисс Марпл. — На этом история и заканчивается. Несчастного старика, разумеется, поместили в сумасшедший дом. Он и в самом деле не ведал, что творит. Люди узнали правду и почувствовали, наверное, что-то вроде неловкости. В самом деле: подумать такое на Мейбл! От желающих изъявить свое почтение отбоя не было. Спасибо Джеффри: если бы он не понял, что за вещество проглотил и не пытался бы попросить противоядие, его смерть так и осталась бы для всех загадкой. Кстати, если я не ошибаюсь, существуют совершенно определенные признаки отравления атропином — расширенные зрачки, например, но, как я говорила, очень уж близорук был доктор Ролинсон… Бедняга! А ту книжку я до сих пор читаю. Такие интересные сведения можно почерпнуть! Например, там рассказывается о признаках отравления птомаином[273] и атропином. Так картина почти одинаковая! А свежая пикша теперь постоянно напоминает мне про отпечатки пальцев Святого Петра.
Наступила очень длинная пауза.
— Дорогая мисс Марпл, — прервал молчание мистер Петерик. — Моя дорогая мисс Марпл, вы просто удивительный человек.
— Что до меня, мисс Марпл, я намерен рекомендовать вас Скотленд-Ярду в качестве консультанта, — торжественно заявил сэр Генри.
— И все-таки, тетя, одной вещи вы точно не знаете, — сказал Рэймонд.
— Вот в этом ты ошибаешься, мой дорогой, — невозмутимо отозвалась мисс Марпл. — То, что произошло прямо перед обедом… Или я ошибаюсь? Вы с Джойс отправились любоваться закатом к изгороди из жасмина. Наша молодежь тоже очень любит это местечко. Вот и молочник просил там у Энни разрешения объявить о помолвке…
— Тетя! — с досадой воскликнул Рэймонд. — Вы убиваете весь романтизм момента. Ну при чем тут молочник с Энни? У нас все совершенно по-другому!
— Вот тут, мой дорогой, ты ошибаешься, — ласково улыбнулась ему мисс Марпл. — На самом деле все мы удивительно похожи. К счастью, мы этого не понимаем.